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INTRODUCCIÓN. Un nudo con la imagen 
 
“Tanto para los enunciados como para los deseos, lo fundamental no es reducir el 
inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo significar según un árbol.” 
Gilles Deleuze y  Félix Guattari 
 
Esta investigación trama un recorrido por las películas de Lucrecia Martel desde una 
perspectiva de género. Intencionadamente hablo de “trama”, “recorrido” y “perspectiva” 
porque involucran cierta idea de viaje, transitar un camino de formas abiertas e inestables 
que permite avanzar pero también explorar.  
Tiempo atrás, cuando pude reconocer que la cuestión de los géneros me interesaba y 
comencé a considerar el camino de la investigación, desde distintas voces y en diferentes 
contextos apareció la misma recomendación. Quienes me aconsejaron en los primeros 
pasos de esta exploración repetían que debía realizar una serie de aclaraciones: “¿A qué 
género vas a dedicarte?”, “¿Te interesan los géneros cinematográficos o los géneros 
sexuales?”, “¿Vas a meterte con las discusiones de los estudios queer?”, etc.  
Frente a semejante extensión, preferí no ir por los extremos. En lugar de decidir un bando, 
busqué ir por el medio, probar una superposición de enfoques. ¿Surgirían confrontaciones, 
nuevos encadenamientos en el intento de combinar los géneros? ¿Habría nudos visibles 
entre lo que rápidamente podríamos llamar “géneros artísticos”1 y las teorizaciones en 
torno a los géneros sexuales? ¿Qué pasaría si probara poner en relación ciertas discusiones 
del feminismo y la teoría queer con los estudios visuales?  
                                                          
1 La expresión “géneros artísticos” intenta destacar una diferencia frente al modelo textual de análisis de las 
imágenes. Con este enfoque persigo una distinción de la dimensión meramente textual a la que nos 
acostumbra el abordaje de los géneros discursivos “…un redescubrimiento poslingüístico de la imagen como 
un complejo juego entre la visualidad, los aparatos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y la 
figuralidad. Es el descubrimiento de que la actividad del espectador (la visión, la mirada, el vistazo, las 
prácticas de observación, vigilancia y placer visual) puede constituir un problema tan profundo como las 
varias formas de lectura (desciframiento, decodificación, interpretación, etc.) y que puede que no sea posible 
explicar la experiencia visual, o el «alfabetismo visual», basándose en un modelo textual.” W. J. T. Mitchell 
(1994) Teoría de la imagen, Akal, Madrid, 2009, página 23. 
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Los géneros como modos de ver  
La iniciativa se volvió desafiante. Cada vez que tanteaba poner mi plan en palabras 
aparecía un problema especulativo. En la explicación, se convertía en un intento demasiado 
aparatoso y lejano. Pero una intuición, como un susurro desde lejos, insistía. El camino tal 
vez podría estar más cerca: buscar por el medio, inmiscuirse.  
El cine mantiene una estrecha relación con los géneros. Desde mis primeros recuerdos2, la 
posibilidad de vincular la propuesta de una película con un género se parecía a la creación 
de un horizonte. Títulos en letra de imprenta sobre anaqueles del videoclub, etiquetas en 
los viejos programas de mano, rótulos en diarios y revistas especializadas. Algo se formaba 
delante, una superficie de búsqueda frente a los ojos. ¿Sería posible explorar los géneros 
como modos de ver,3 visiones recreadas y reproducidas que habitan y organizan las 
imágenes?  
 
El crecimiento sostenido del árbol 
 
Así apareció una primera estrategia: buscar una aproximación, un esquema de referencia 
para volver visible la propuesta de la tesis. Si los géneros actúan como herramientas de 
organización y descubrimiento visual ¿podría el árbol sintetizar esta forma de sostén?  
Rastreando, examinando un conjunto de discusiones fundadoras en el campo de los 
géneros literarios encontré autores4 que asociaban los géneros a modelos orgánicos, 
                                                          
2 Estos recuerdos podrían caracterizarse como “cinéfilos”. Quiero decir, los asocio a experiencias personales 
y lazos, formas de sociabilidad en torno a las imágenes del cine: “… la cinefilia es realmente una cultura 
artística, la conjunción de un saber compartido y de una actividad de intercambio, generada por la afición a 
una técnica artística.” Laurent Jullier y Jean-Marc Leveratto (2010) Cinéfilos y cinéfilas, La Marca, Buenos 
Aires, 2012, pág. 19. 
3 Como señala John Berger en los modos de ver habitan condiciones y tonos cambiantes de experiencia. Lo 
que vemos implica una disposición, un juego de tensiones, de prácticas y aprendizajes que nace del encuentro 
entre lo que vemos y una sensibilidad, del mismo modo que las obras de arte o las imágenes también vienen 
del encuentro entre un material y un proyecto de creación. Las imágenes, en este sentido, no se reducen a 
emplazamientos para el ojo sino que poseen el efecto o la cualidad de hacernos mirar, como si fueran 
corredores: “Nunca miramos una cosa, siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos.” En 
John Berger (2000) Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2010, pág. 14. 
4 Northrop Frye (1957) Anatomía de la crítica, Monte Ávila, Caracas, 1977. Gérard Genette (1977) “Género, 
“tipos”, modos” en M. A. Garrido Gallardo (comp.) Teoría de los géneros literarios, Arco Libros, Madrid, 
1988. Tzvetan Todorov (1976) Introducción a la literatura fantástica, Paidós, Buenos Aires, 2006. Jean-
Marie Schaeffer (1989) ¿Qué es un género literario?, Madrid, Akal, 2006. 
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uniones de elementos con rasgos comunes que por clase o tipos de pertenencia forman 
tejidos. Me resultó atractivo jugar con esa naturaleza mezclada con cultura que parece 
residir en el origen del término género y diagramé un esquema de árbol para visualizar lo 
que intento entrelazar. 
 
El dibujo propone una alineación 
nítida que contrasta tres sectores 
como niveles en una distribución 
ordenada: raíces,  extensiones y 
frutos. En la base, se pueden 
diferenciar tres raíces entretejidas: la 
teoría queer, los estudios visuales, y 
los estudios feministas. Las raíces 
son los campos teóricos, las lecturas 
y disciplinas que dan sustento a la 
investigación. A los lados, en las 
ramas del árbol tracé un eje de 
contrarios. Dos topes de expansión o 
desarrollo: la figuración y la vacilación. Quizá todavía esto se vuelva confuso; esta 
dinámica de antípodas tiene vínculo directo con los frutos, las figuras que aislé para 
afrontar cada película: el paisaje cuadro, la niña espectro y el jardín sangriento. 
Este primer esquema permitió detectar resbalones, problemas de concepto y método. La 
lógica de sucesión del árbol manifestó su estatismo, un conjunto de condiciones 
paralizadas. El boceto no da cuenta de la riqueza del recorrido que alimenta este trabajo, 
los encuentros y las transversalidades no están a la vista. Quizá se entienda mejor 
observando un rasgo concreto: la conexión entre los estudios visuales y los estudios de 
género (dos campos que comparten similares estrategias interdisciplinarias, diálogo entre 
marcos, dominios y lenguajes diferentes) no aparecen. Algo parecido sucede con el eje de 
contrarios. La división tajante figuración-vacilación implica una rigidez (ver una figura o 
dudar de su aparición) que después se desvaneció. Como asoma en el título de esta tesis, 
encontré figuras vacilantes. Figuras o capturas visibles e indecisas que contemplan 
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modificaciones, como fuerzas o líneas que se desestabilizan, se desagregan y son factibles 
de recomposición.  
 
El alboroto de la hierba 
Gracias a la revisión de la famosa introducción de Mil Mesetas de Guattari y Deleuze5, 
hice una nueva versión del primer esquema. Si mi reflexión apuntaba a un crecimiento 
transversal o cruzado, la imagen jerárquica y maciza del árbol era limitada, taxativa.6 
¡Faltaba atender a las multiplicidades volumétricas, sin reducirlas a leyes de combinación! 
Por eso agregué tallos subterráneos, hojas, pétalos, espinas, bulbos y filamentos, para darle 
lugar a lo que irrumpe y hace saltar en pedazos la estabilidad construida por referentes 
contextuales, sea la naturaleza o la costumbre. Este segundo esquema presenta este trabajo, 
como un desplazamiento por medio de la proliferación, en donde las figuras fueron 
armándose por cruces, por encadenamientos y formatos híbridos, como hierbas y flores 
silvestres que traspasan la lógica vertical, binaria y unívoca de ampliación y crecimiento.  
El género es un concepto relacional, sus lazos inventan parámetros que no son originarios.  
No trataré de definir los géneros sino delinear intensidades, líneas de fugas, escapes donde 
un género puede encontrar al otro, donde ciertas formas de pensamiento pueden 
encontrarse, como una doble captura. Una visión del género como la fuerza que da inicio a 
una contemplación.7 Desde esta óptica, intento un acercamiento a las imágenes como 
                                                          
5 Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980) “Introducción: Rizoma” en Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, Pre-Textos, Valencia, 2012. Philip Armstrong “¿Una epistemología d los Estudios Visuales? 
Recepciones de Deleuze y Guattari” en José Luis Brea (ed.) Estudios visuales. La epistemología de la 
visualidad en la era de la globalización, Akal, Madrid, 2005, págs. 115-130.  
6 “No hay ninguna duda, nos plantan árboles en la cabeza: el árbol de la vida, el árbol del saber, etc. Todo el 
mundo reclama raíces. El Poder siempre es arborescente. Casi todas las disciplinas pasan por esquemas de 
arborescencia: la biología, la lingüística, la informática (los autómatas o sistemas centrados). Y sin embargo 
las cosas no van por ahí, incluso en el caso de esas disciplinas. Cada acto decisivo da cuenta de otro tipo de 
pensamiento, y máxime si se tiene en cuenta que los pensamientos también son cosas. Hay multiplicidades 
que no cesan de desbordar las máquinas binarias y que no se dejan dicotomizar. Por todas partes hay centros, 
centros como multiplicidades de agujeros negros que no se dejan aglomerar. (…) El rizoma es todo eso. 
Pensar en las cosas, entre las cosas; eso es precisamente hacer rizoma y no raíz, trazar la línea y no pararse a 
recapitular. Crear población en un desierto y no especies y géneros en un bosque. Poblar sin jamás 
especificar.” Gilles Deleuze y Claire Parnet (1977) Diálogos, Pre-Texto, Valencia, 2013, págs. 31-32. 
7 En este sentido es fundamental la reflexión de Oscar Traversa: “El interés del estudio de los géneros no es 
el de clasificar autores y obras en las categorías definidas, sino el de dar puntos de vista de conjunto, 
principios generales de interpretación y de apreciación que, utilizados con elasticidad y con matices, 
permitirían captar aspectos múltiples de una obra, juzgar las relaciones de fondo y de forma (…) El género en 
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posibilidades que discurren, despejan una corriente de contagios. Desterritorializar el 
género, abrir lugares, figuras de desarticulación del espacio común. Seguir un sendero 
estimulante, de dimensiones 
alegremente dinámicas, sin ejercer la 
violencia que reduce lo conocido a lo 
estereotipado.  
Tomando la expresión topográfica de 
Nicolas Bourriaud (que bebe del 
rizoma deleuziano), el diseño de esta 
investigación puede pensarse como 
una forma radicante cuya trayectoria 
intenta hacer crecer sus raíces a 
medida que avanza, en función del 
suelo que la recibe: 
 “Ser radicante: poner en escena, 
poner en marcha las propias raíces en 
contextos y formatos heterogéneos, 
negarles la virtud de definir 
completamente nuestra identidad, 
traducir las ideas, transcodificar las 
imágenes, trasplantar los comportamientos, intercambiar en vez de imponer.” 8  
En este segundo esquema, las palabras clave aparecen como títulos flexibles que se 
superponen o coexisten, precisamente, porque me interesa sostener que no hay un único 
rubro, título o marca que pueda dar cuenta de una película, una mirada o una lectura. Estos 
títulos pueden funcionar como etiquetas, secciones, categorías para facilitar el recorrido. 
Dicho de otro modo, a modo de hipótesis o presupuesto de lectura, apunto a desplegar los 
                                                                                                                                                                                
cine se definiría a través de una mezcla de nociones que abrevan en el teatro, la literatura, el sentido común, 
etc.” En Cine: el significante negado, Hachette, Buenos Aires, 1988, págs. 79-80. 
8 Nicolas Bourriaud (2009) Radicante, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, pág. 22. 
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géneros como modos de percepción, narrativos, convencionales y colectivos donde lo 
visual-narrativo y lo socio-sexual se articulan o entrelazan. 9 
En el encuentro con eso que vemos, la ayuda de los géneros parece apuntar a qué se hace 
con lo ya-visto para que se pueda seguir viendo aún mejor. Persigo un ejercicio de 
intercambio entre superficies o redes pensativas: desde una mirada atenta a las películas de 
Martel, pensar sus imágenes y los géneros. Tratar de ver con los géneros, considerándolos 
como lo visible que permite ver, mantenerse cerca de las imágenes que conforman las 
películas y trazar un itinerario cuidadoso.  
Propongo considerar al género no como una caja cerrada, cuya lógica funciona sometiendo 
signos a una clasificación previa, sino como una red flexible y mutable para abrir un 
horizonte de búsqueda; el género en tanto perspectiva o modo de circulación10, vía de 
fluidez para recorrer la minuciosa arquitectura del cine de Martel. Los films de esta 
realizadora ofrecen realidades de notable y calculada construcción11; son piezas de 
múltiples formas expresivas imbricadas que, por la variedad de canales sensoriales, 
dramáticos y emotivos que congregan, plasman un panorama complejo, un horizonte 
controlado y a la vez resonante y definido por su falta de clausura.  
Como hipótesis complementaria, entonces, propongo abordar el cine de Martel intentando 
no traicionar o cerrar sus preguntas. Aislar tres figuras como medio de indagación que 
desde la imagen instalan una torsión entre diferentes extensiones o capas del género: 
juegos de suspensión narrativa y visual que siembran la duda (tradición visual-textual de lo 
fantástico/genre) y contradicciones que dispersan efectos performativos de la diferencia 
                                                          
9 “Puede que la palabra ‘articulación’ nos ofrezca una pista. Procede etimológicamente de la misma raíz, ‘ar’, 
que la palabra ‘arte’. Unir, juntar, encajar. (Artus en latín significa ‘miembro’. Arsis en griego significa 
‘levantar’) La palabra ‘articulación’ se refiere, en primer lugar, a las uniones anatómicas y, en segundo lugar, 
a la producción del habla o de cualquier otro sistema lingüístico. Articulación entraña tanto el acto de unir 
como el de cambiar de dirección.”9 John Berger (2005) “Echar ramas” en Sobre el dibujo, Gustavo Gili, 
Barcelona, 2013, pág. 65. 
10 Las posibilidades de reestructuración que despliega la consideración del género como “modo de ver” o  
“vía de circulación” intentan subrayar que la reflexión comienza en la evidencia, en la comunicabilidad 
discursiva presente en elementos de la imagen.  
11 “El realismo de Lucrecia Martel no surge de un ejercicio de improvisación o a la vez de un registro 
documental, sino que opta por una acepción más clásica de la puesta en escena: el realismo como síntesis 
reveladora, como articulación ficcional que ilumina una totalidad a partir de los comportamientos 
individuales o como prisma a través del cual advertir ciertos funcionamientos sociales, aun cuando –en 
términos de Lukács– tiende a «describir» más que a «narrar».” David Oubiña (2009) Estudio crítico sobre La 
ciénaga, Picnic, Buenos Aires, págs. 10-11. 
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socio-sexual (gender). A través de la productividad enmarañada que organiza lo fantástico, 
asociado a la ficción y la incertidumbre, intento explorar una superposición de enfoques 
que permita extraer conclusiones de la forma visual. 
¿Por qué  lo fantástico? En  primer lugar, la apuesta responde a un fenómeno de 
resonancia. Perseguir un sendero de señas fugaces. Pienso en ejemplos como la “caminata 
zombi” al comienzo de La ciénaga, los relatos religiosos-horrorosos de estigmas, mujeres 
aparecidas y sobresaltos que inundan La niña santa o los muertos que la Tía Lala reconoce 
en los videos de casamiento de La mujer sin cabeza. Atmósferas, filiaciones que en mi 
memoria quedaron prendidas como un abrojo, relacionadas con lo fantástico, debido al 
énfasis en “sutiles sugerencias, atisbos imperceptibles y toques de selectivos detalles 
asociativos que expresan matices de estados de ánimo12.” La segunda motivación tiene, así, 
relación con la capacidad escurridiza de remover, desenterrar y germinar que compendia 
lo fantástico. Como esas plantitas que brotan entre los vericuetos de las paredes, es un 
género que atraviesa diversas expresiones artísticas. Posee un gesto desestabilizador13, 
porque arranca en la duda.14 Quiero decir, activa preguntas en lugar de certezas. “Ese 
fantástico del que se trata aquí no es aquel que interrumpe el curso ordinario de las cosas –
como lo sobrenatural, lo extraterrestre o lo divino– sino más bien aquello que les es a la 
vez extraño y presente, al mismo tiempo su contradicción y su confirmación.”15 
 
                                                          
12 Howard Phillips Lovecraft (1937) “Notas sobra la escritura de ficción extraña” en Horror y ficción, 
Prometeo, Buenos Aires, 2015 
13 Esta expresión trata, de algún modo, de seguir la reiterada veta de análisis desarrollada por Didi-Huberman 
a través del estudio de gestos contradictorios que habitan las imágenes. Tomando como referencia a Walter 
Benjamin y Aby Warburg, las imágenes pueden considerarse “pensativas”. Suscitan un despliegue, porque 
cuando estamos frente a ellas parecen desdoblarse, evidenciar rasgos y temporalidades diferentes. En la 
conferencia “Vuelta-revuelta, Eisenstein, El pensamiento dialéctico aplicado a las imágenes” (Seminario 
“Pensar con imágenes”, 17 y 18 de Septiembre 2014, Teatro Margarita Xirgu -UNTREF) el autor presentó 
una minuciosa revisión de imágenes deteniéndose en rostros, posturas y composiciones provenientes de 
bocetos, fotografías y fotogramas del realizador ruso que conglomeran concepciones arremolinadas, 
simultaneidades contradictorias donde el conflicto opera como nacimiento constante. En este sentido, 
destacó las labores del montaje y el encuadre como explosiones, estallidos para desbordar el sentido, 
desgarrar el espacio y el tiempo antes que delinear la significación. 
14 Diversos autores coinciden en asimilar lo fantástico a un tono, una valiosa ambivalencia que crece por 
variaciones o matices. El famoso estudio de Rosemary Jackson sobre el fantasy destaca divagaciones y 
paradojas que emergen cuando en lugar de apelar a la “estructura” se considera primero la tonalidad o modo 
contradictorio como piedra fundante: “…las contradicciones salen a la superficie y se plantean como 
antinomias, puesto que la razón tiene que confrontarse con todo lo que tradicionalmente rechaza.” Rosemary 
Jackson (1981) Fantasy: literatura y subversión, Catálogos editora, Buenos Aires, 1986, página 18. 
15 Clément Rosset (2001) Reflexiones sobre cine, Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2010, págs. 118-119. 
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Ir tras el cambio de óptica que comienza ante apariencias engañosas y/o disruptivas –sean 
escenarios, sonidos o seres que nos inquietan– para abordar un grupo de características 
presentes en las películas de esta directora y al mismo tiempo, mediante el acercamiento al 
género como punto relacional, límite fértil, para cruzar cuestiones en disputa que abren 
vectores de lectura y comprensión a partir de interrogantes, cruces y reciprocidades, para  
poner en diálogo nudos entrelazados16.  
 
Preparación del terreno, herramientas metodológicas. 
El eje principal de este trabajo se ubica en la imagen: trabajar relaciones de imágenes, 
dialogar con ellas como terreno de intercambio en constante formación. Resulta importante 
subrayar que cuando hablo de imagen estoy intentando no limitar el concepto a lo 
meramente “visual”. Tomando la  perspectiva crítica que exponen los estudios visuales, 
hablar de imagen formula una predisposición entrelazada que mezcla todos los medios, lo 
sonoro, lo táctil, lo háptico, etc., atendiendo a las modalidades sensoriales mixtas que 
recurrentemente son olvidadas por la mal comprendida “hegemonía de lo visible”. Por este 
motivo, los estudios visuales funcionan como el campo de indagación interdisciplinaria y 
multimetodológica que prepara el terreno de esta investigación y permite articular 
influencias y modificaciones que transforman nuestras capacidades de percepción y 
reflexión. Como afirma W. J. T. Mitchell17, el estudio de la visualidad propone una serie de 
intervenciones estratégicas y alteraciones dentro de disciplinas existentes que no se limita a 
la consideración de las imágenes como lugares de creación y discusión de significados (lo 
que Nicholas Mirzoeff18 y Mathew Rampley19 denominan “cultura visual”) sino que se 
extiende a las prácticas del ver y mostrar.  
                                                          
16 Tomando las palabras de Gilles Deleuze se trata de atender a devenires que “... pertenecen a la geografía, 
son orientaciones, direcciones, entradas y salidas. (…) no son fenómenos de imitación ni de asimilación, son 
fenómenos de doble captura, de evolución no paralela, de bodas entre dos reinos. Y las bodas siempre son 
contra natura. La boda es lo contrario de una pareja. Se acabaron las máquinas binarias: pregunta-respuesta, 
masculino-femenino, hombre-animal, etc. Una conversación podría ser eso, el simple trazado de un devenir.” 
Gilles Deleuze y Claire Parnet (1977) Diálogos, Pre-Textos, Valencia, 2013, pág. 6. 
17 W. J. T. Mitchell “Mostrando el ver. Una crítica de la Cultura Visual”, Estudios Visuales N 1, CENDEAC, 
Murcia, 2003. 
18 Nicholas Mirzoeff (1999) Una introducción a la cultura visual, Paidós, Buenos Aires, 2003. 
19 Mathew Rampley (2006) “La Cultura Visual en la era postcolonial: el desafío de la Antropología” en 
Estudios Visuales N 3, CENDEAC, Murcia, 2007. 
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Esta vitalidad de la imagen como algo que circula entre materias expresivas y discursos 
diferentes tiene su principal apoyo en la acción modificadora de la descripción20 como  
puntapié de pensamiento crítico. Describir una imagen abre un sitio privilegiado de libre 
deslizamiento hacia la teoría y, en sentido inverso, traza un camino desde las teorías de 
vuelta a las imágenes, para deshilachar formas y nuevas miradas. En otras palabras, el 
trasfondo de valor reflexivo y abierto que destacan los estudios visuales conforma la red de 
contención de este análisis; un análisis que busca estar atento a qué es lo que hay en las 
películas en primer lugar21. Me interesa de manera especial que el análisis comience en las 
imágenes, desde el movimiento de mezcla que juega con cómo se muestra lo que vemos 
(condiciones de lectura en elementos que interpelan distintos niveles, texturas, 
sensorialidades) y qué imaginamos/con qué lo relacionamos (participación que relaciona 
atención, percepción, memoria y apreciación afectiva) para encontrarse con la teoría y 
luego volver a las imágenes sin quitarles su eficacia narrativa ni su potencia poética.22  
 
Por todo esto, el camino que propongo para recorrer las rugosidades de las imágenes sin 
tratarlas como ilustraciones y sin identificar esencias23, para transitar las películas sin 
detener su movimiento narrativo, consiste en delimitar tres figuras como medio de paso 
para situarse ante una constelación de cuestiones que cada una de las películas despliega24. 
                                                          
20 Philippe Hamon destaca la capacidad explicativa que involucra la descripción en tanto modo de 
funcionamiento de una situación comunicativa. La descripción no se define por su referente sino por rasgos 
enunciativos que suponen la capacidad de fragmentar y ordenar, poner a disposición las particularidades de 
un objeto. En esta dirección, el autor compara al descriptor con alguien que en su búsqueda se vuelve testigo 
presencial y acompaña lo descripto: “Si no es un ser sedentario, se trata de un viajero, un turista, un 
explorador, alguien que funciona como una enunciación narrativa-descriptiva está cumpliendo una misión 
científica o que viaja para aprender o para llenar un espacio vacío dentro del saber institucionalizado.” En 
Introducción al análisis de lo descriptivo (1981) Edicial, Buenos Aires, 1991, pág. 46. 
21 En términos de Sontag, intentar el ejercicio desafiante de decir qué es lo que es, en lugar del ejercicio 
pretencioso de interpretar qué significa. Susan Sontag (1961) Contra la interpretación, Alfaguara, Buenos 
Aires, 1996, pág. 39. 
22 En la línea de las reflexiones visuales iniciadas por Gombrich, indagar en un descubrimiento visual a 
través del arte y, a la vez, dar vuelta la ecuación y problematizar la construcción visual de lo social. Véase E. 
H. Gombrich (1982) La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psicología de la representación pictórica, 
Alianza, Madrid, 1987. 
23 “… todos los contrasentidos son buenos, pero a condición de que no consistan en interpretaciones, sino que 
(…) multipliquen, que creen una nueva lengua en el interior de su lengua.” Gilles Deleuze y Claire Parnet 
(1977) Diálogos, Pretextos, Valencia, 2013, pág. 9. 
24 Como señala Ana Amado, “La noción de “figuración”, o sus correlatos de “figuras”, forman parte del 
arsenal de herramientas críticas y metodológicas –también ideológicas–de la historia del arte y de la estética 
en general, cuyo aporte al campo de las representaciones visuales puede aplicarse a los enunciados fílmicos 
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La vía de la figura –en tanto encuadre y delimitación de formas visuales– expresa una 
reorientación que será de ayuda para pensar los géneros como lugares de encuentro con el 
placer del texto25.  
 
Tomando en cuenta el planteo de Susan Buck-Morss, pensé en apelar al uso creativo de las 
imágenes, trabajar desde lo que tan fácilmente se pasa por alto en el proceso analítico: 
“El mundo no se divide en parcelas creadas por las disciplinas, ya que todas ellas estudian 
el mismo mundo; más bien cambia el modo en que el espectador lo observa a medida que 
se rebasan los límites disciplinarios. A diferencia de otras disciplinas, los Estudios visuales 
no tratan de un parcela, un sector delineado del mundo, sino de una película emanada de la 
superficie del mundo. (…) Moviéndose a través del espacio, en lugar de ocuparlo, como un 
objeto ramificado, las líneas de la imagen son conexiones rizomáticas –transversalidades 
más que totalidades.” 26  
En otras palabras, propongo recorrer las películas a través de tres figuras que permitan 
descomponer la red flexible del género en tanto figuras vacilantes, de contornos 
difuminados:  
1. el paisaje-cuadro, el género como un umbral dinámico. La pauta enunciativa27 que se 
desprende de una serie de imágenes de paisaje en La ciénaga ofrece un ingreso, un terreno 
de exploración a la problemática de los géneros;  
2. la niña espectro, el género como visibilidad del cuerpo. El tratamiento retórico de la 
figura de la protagonista en La niña santa permite entrever una metamorfosis, una salida o 
movimiento de reestructuración y escape;  
                                                                                                                                                                                
(constituido en términos de valores plásticos, enunciados narrativos y organización sintáctica)” La imagen 
justa, Colihue, Buenos Aires,  2009, pág.52. 
25 Barthes relaciona la figura, lugar de producción de deseo, con el cine: “…el film será siempre con toda 
seguridad figurativo aunque no represente nada (por lo que de todas maneras vale la pena realizarlo).” 
Roland Barthes (1978) El placer del texto y la lección inaugural, Siglo XXI, Buenos Aires, 2008, pág. 74. 
26 Susan Buck-Morss, “Estudios visuales e imaginación global” en Brea, José Luis (ed.) Estudios Visuales. 
La epistemología de la visualidad en la era de la globalización, Akal, Madrid, 2005 pág. 155. 
27 Mediante la diferenciación que propone Oscar Steimberg de marcas enunciativas, efectos retóricos y 
pliegues temáticos presentes en el género, extiendo en tres dimensiones el abordaje del cine de Martel. No 
pretendo privilegiar uno de los rasgos sobre otros sino que, a modo de presentación de las figuras, destaco 
uno por vez para desplegar los aspectos genéricos, pero valga la aclaración: los tres aspectos están siempre 
presentes. Se trata solamente de destacar sus gestos o rasgos más ostensibles con la ayuda de las figuras. 
Oscar Steimberg “Proposiciones sobre el género” en Semióticas. Las semióticas de los géneros, de los estilos, 
de la transposición, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013. 
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3. el jardín, el género como zona de variación. El tópico del jardín como plataforma 
temática de sospechosas reverberaciones, juego de distancias y ecos que conectan espacios  
de naturaleza doméstica y cuerpo femenino en La mujer sin cabeza. 
 
Resumidamente, propongo pensar el género como un nudo productor de articulaciones, es 
decir, como vía para probar una reorientación: poner en relación teorías del análisis de las 
imágenes, cuestiones de historia del arte, estética, semiótica y análisis cinematográfico con 
la fuerza teórica y política de las teorías de los estudios queer y feministas28 de raíz 
deconstructiva y postestructuralista.29  
 
Un nudo señala el lugar desde donde emergen las hojas de un árbol, una zona de brote y de 
cruces, un vínculo abierto que no trata de instaurar un lugar de pertenencia tajante, (una 
naturaleza, verdad u ontología) sino que, como un hilván30, tironea cruces de lenguajes y 
límites en conflicto, tensiones para acceder a la plasticidad de transformar las bases de 
sentido con las que nos acomodamos en nuestra mirada.   
 
Persigo un encuentro31: desde una mirada atenta, pensar con las imágenes.   
                                                          
28 Dentro de los estudios de género pienso en autoras como Teresa de Lauretis, Judith Butler,  Rosi Braidotti,  
Griselda Pollock y Beatriz Preciado, quienes en la base de sus desarrollos teóricos dialogan con autores 
postestructuralistas (Roland Barthes, Michel Foucault, Félix Guattari, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, 
Bernard Stiegler, Paul Virilio, Jean-Luc Nancy, Jean François Lyotard y Giorgio Agamben, por ejemplo) que 
consideran la naturaleza inestable de la producción de sentido como reflexión crítica de la dinámica de las 
estructuras. “En otras palabras, lo que surge de estos nuevos desarrollos en la teoría feminista es la necesidad 
de recodificar y redenominar el sujeto feminista femenino ya no como otro sujeto soberano, jerárquico y 
excluyente, sino más bien como una entidad múltiple, interconectada y de final abierto. En la actualidad, para 
pensar constructivamente en el cambio y en las condiciones cambiantes del pensamiento feminista, es preciso 
poner el énfasis en una visión del sujeto pensante, cognoscente, no como uno sino, como una entidad que se 
divide una y otra vez en un arcoíris de posibilidades aún no codificadas y cada vez más bellas.” Rosi 
Braidotti (1992) “Género y posgénero: ¿el futuro de una ilusión?” en Feminismo, diferencia sexual y 
subjetividad nómade, Gedisa, Barcelona, 2004, pág. 146. 
29 En ese sentido busco teatros en miniatura, escenas donde se desorganizan jerarquías: “Por un instante, las 
fronteras se borran. Entra el aire por alguna rendija invisible. Como en la poesía, en este tipo de relatos, la 
incredulidad queda, por un instante, suspendida y lo menos temeroso de nosotros mismos halla consuelo y 
agradece.” María Negroni (2009) Galería fantástica, Siglo XXI, Méjico, pág.13. 
30 Barthes describe las figuras como retazos: “Figura: alusión retórica (= trozo limitado de discurso, 
detectable, pues puede recibir un título) + rostro que tiene un “aspecto”, una “expresión”: fragmento (…) un 
poco como esos dibujos adivinanza donde hay que buscar la figura del cazador, del conejo, etcétera. No un 
diccionario de definiciones, sino de centelleos.” Roland Barthes (2002) Lo neutro, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2008, pág. 55. Agradezco a Julia Kratje esta referencia. 
31 “Un encuentro quizá sea lo mismo que un devenir o que unas bodas. Encontramos personas (y  a veces sin 
conocerlas ni haberlas visto jamás), pero también movimientos, ideas, acontecimientos, entidades. (…) 
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Encontrar es hallar, capturar, robar, pero no hay método, tan sólo una larga preparación.” Gilles Deleuze y  
Claire Parnet (1977) Diálogos,  Pretextos, Valencia, 2013, pág. 11. 
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CAPÍTULO UNO. Ante el paisaje 
“Paisaje-estado de ánimo o paisaje música, en todos los casos, el arte –del cine– es «la 
naturaleza vista a través de un temperamento». El cine ha alcanzado a la pintura o, más 
bien, la ha prolongado.”  
Jacques Aumont32  
 
Propongo una expedición, explorar una cadena de imágenes. Si nos acercamos con cierto 
espíritu de aventura33 es posible advertir que en La ciénaga se reitera la presencia de un 
cierto tipo de planos, una serie de vistas de naturaleza (Figura 1). Este capítulo intenta, a 
través de este recorrido, presentar un camino alternativo para abordar la película de Martel 
y al mismo tiempo, presentar la problemática de los géneros.  
 1. 
                                                          
32 Jacques Aumont (1989) El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, Paidós, 1997, pág. 51. 
33 Según Simmel la aventura, como el viaje o la obra de arte, se expande y crece a través del tiempo. Por un 
lado gira en torno a su propio centro cuyo comienzo y final vienen determinados por sus propias fuerzas 
configuradoras pero a la vez es parte de un decurso vital, un organismo más grande. En este sentido, la 
colaboración que ofrecen las imágenes de naturaleza que me interesan da cuerpo al relato de La ciénaga. 
Bajo la hechura del paisaje, el relato conquista una tonalidad sensorial: “Pues constituye, ciertamente, la 
esencia de la obra del arte el hecho de que extraiga un fragmento de las series interminables y continuas de la 
evidencia o de la vivencia, que lo separe de toda interrelación con lo que viene antes y lo que viene después, 
y le dé una forma autosuficiente, como determinada y sustentada por un centro interior.” Georg Simmel 
(1988) Sobre la aventura, Península, Barcelona, pág. 13. 
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Antes de iniciar la marcha, despliego el mapa de ruta. El camino que presento no sería 
posible sin la influencia productiva, la base nutritiva de un grupo de análisis y opiniones 
críticas.  
I. Lecturas pantanosas 
El primer largometraje de Lucrecia Martel sentó uno de los principales focos de 
transformación del “nuevo cine” que renovó parámetros estéticos, narrativos y estilísticos 
del cine nacional desde finales de los noventa. Como señala David Oubiña, la situación de 
esta realizadora en relación con este régimen creativo34 requiere de algunas precisiones: 
“Casi sin proponérselo, los nuevos filmes denunciaron el falso profesionalismo de los 80 
(que no era otra cosa que un compendio de habilidades y astucias aprendidas en la 
publicidad) e impusieron un tipo de imagen capaz de reflexionar sobre sus necesidades 
expresivas. No se trata de un programa conjunto ni de una estética homogénea: la vitalidad 
de estas películas surge, precisamente, de la variedad y la diferencia. Pero puestas unas al 
lado de las otras configuran un mapa arrasado de la Argentina menemista. Y en ese 
sentido, han resultado una alternativa estimulante frente a ese otro cine más convencional, 
más presuntuoso y más vacío. 
La colocación de Lucrecia Martel dentro de ese cine joven e independiente es ambigua. En 
un sentido, se puede decir que forma parte de la renovación: pertenece generacionalmente 
a ese movimiento de recambio, integró el núcleo inicial de Historias Breves y estableció el 
mismo tipo de rechazo frente al cine inmediatamente anterior: Subiela, Solanas, incluso 
Aristarain. Sin embargo, en otro sentido, su modalidad de producción y su estilo de 
filmación difieren de las estrategias que caracterizan algunos filmes representativos del 
nuevo cine como Mundo Grúa (Pablo Trapero, 1999), Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro y 
Adrián Caetano, 1997) o La libertad (Lisandro Alonso, 2000). Martel no es una directora-
productora sino que, desde el comienzo, ha trabajado asociada con Lita Stantic. En este 
                                                          
34 “… si bien es cierto que hay profundas diferencias de poéticas en el nuevo cine, desde otras perspectivas es 
absolutamente justificado señalar que, con las películas de los últimos años, se constituyó un nuevo régimen 
creativo que puede denominarse, sin vacilaciones, nuevo cine argentino.” Gonzalo Aguilar (2006) Otros  
mundos. Ensayo sobre el nuevo cine argentino, Santiago Arcos, Buenos Aires, pág. 14. 
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punto, sus filmes se inscriben dentro de parámetros más tradicionales, cercanos a los del 
cine industrial.”35 
La ciénaga es una película que todavía hoy, casi quince años desde su estreno36, segrega 
una densidad cinematográfica inédita. Durante un verano de copiosas lluvias, calor y 
carnaval, Mecha (Graciela Borges) recibe la visita de su prima Tali (Mercedes Morán) en 
la “La mandrágora”, vencida finca salteña donde vive junto con su marido (Martín 
Adjemián), sus hijos y sirvientas. El encuentro familiar ofrece la excusa para acomodar un 
panorama en donde no hay descanso para los sentidos. Un grupo de personajes se 
involucra en conflictos pequeños que bosquejan tensiones sobre una estructura de leves y 
desparejas líneas de continuidad.  
“La ciénaga describe un universo pequeño, integrado por dos mujeres, sus esposos, sus 
hijos e hijas, su entorno inmediato. Varias historias individuales van tejiendo la red que 
conforma ese universo, revelando poco a poco formas de opresión, agobio y circularidad. 
La trama propiamente dicha es sólo una parte de la cosa: lo que se siente suceder es tan 
importante como lo que se ve. La ciénaga es una experiencia sensual como muy pocas 
veces ha dado el cine argentino.” 37 
Destaco esta descripción de Fernando Peña y Gabriel Bobillo porque contiene un rasgo que 
me interesa en tanto se repite en buena parte de las opiniones sobre el film seleccionado. 
Me refiero a la relación estrecha que establece el texto crítico con la imagen que contiene 
el título como “clave de lectura” o entrada al film. En este caso, la referencia a “formas de 
opresión, agobio y circularidad” puede relacionarse con el malestar latente de la ciénaga, el 
pantano. Domin Choi y Emilio Bernini también establecen este lazo. Concretamente, a 
partir de emparejar la “voluntad de escritura autoral” de la película con una distancia 
examinadora que, frente a lo narrado, parece favorecer el cataclismo: 
“Se trataría, propiamente, de un mundo cenagoso constantemente amenazado, como si en 
él rigieran fuerzas, pulsiones, que desconocen la voluntad de los sujetos. Lévi-Strauss 
                                                          
35 David Oubiña (2009) Estudio crítico sobre La ciénaga, Picnic, Buenos Aires, págs. 8-9. 
36 La ciénaga se estrenó el 12 de abril de 2001. 
37 Fernando Peña y Gabriel Bobillo (2003) Generaciones 60/90. Cine argentino independiente, Fundación 
Costantini, Buenos Aires,  págs. 124-125. 
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llamaba ‘sopa empírica’ a este estado pre-social que, en el filme, no deja de entreverse, 
percibirse siempre de modo subyacente. Ya las primeras imágenes muestran un valle, 
espacio que no se define de otro modo que como llanura donde la actividad humana puede 
tener lugar, pero siempre enmarcado, rodeado por una naturaleza al acecho, desde la que en 
cualquier momento puede estallar una tormenta, que aquí es algo más que un mero 
fenómeno climático. Los truenos que oímos en ese momento se confunden con los tiros de 
las escopetas de los niños. Así, la naturaleza salvaje está equiparada a la infancia como 
irresistiblemente ominosa, como si en la actividad de los niños, en lo alto, se revelasen las 
fuerzas que subyacen abajo, en la casa, la pileta, las camas de los cuartos.” 38 
David Oubiña, por su parte, se concentra en la omisión deliberada de los diferentes 
traslados de la familia. La acumulación de los distintos escenarios sin transiciones instala 
una organización espacial como un acopio de sedimentos: 
“No hay trayectos, no hay transiciones, no hay desplazamientos. La gente va y viene de la 
finca a La ciénaga, pero no hay imágenes del camino. A Mecha no la llevan al hospital: 
está en la Mandrágora cuando se lastima y después nos enteramos de que ya la han curado 
en la ciudad. Tali no va a lo de Mecha: primero está en su casa y más tarde la 
reencontramos en lo de su prima. (…) La metáfora del título, entonces, resulta clara, 
porque eso es precisamente una ciénaga: se advierte su existencia cuando ya es tarde y uno 
ha empezado a hundirse en el barro.”39 
Ana Amado se detiene sobre el “cansancio” y la “precipitación”40 como ejes físicos que 
organizan la película. Según su exposición la pregnancia de los desplomados se relaciona 
con el tratamiento del tiempo como aplazamiento: 
“En La ciénaga las caídas forman parte de la ficción y sellan su desenlace, aunque todos 
los procedimientos narrativos son infiltrados por la ley de gravedad. La precipitación es, 
entonces, un estado que rige los movimientos del mundo representado y, a la vez, es un 
movimiento alegórico de la ficción. Pero si las figuras de la caída y la precipitación 
                                                          
38 Domin Choi y Emilio Bernini, “La ciénaga o el arte de la infancia” en Kilómetro 111 Nro. 2. La vía 
política, Santiago Arcos, Buenos Aires, septiembre de 2001, pág. 151-152. 
39  Oubiña, Estudio crítico sobre La ciénaga, pág. 21. 
40 Ana Amado “Cansancio y precipitación” en La imagen justa. Cine argentino y política (1980-2007), 
Colihue, Buenos Aires, 2009, pág. 231. 
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habilitan a pensar en ‘otra escena’, no lo hacen con el impulso pedagógico de la alegoría. 
Ellas articulan en un solo eje la disposición del tiempo interna el film y la del tiempo 
histórico de referencia, relación en la que el presente de la sociedad aparece aludido desde 
el título, a la imagen del cenagal que aspira a animales (literalmente) y humanos 
(metafóricamente).”41 
Como intento mostrar en este repaso, la imagen de la ciénaga como depósito que succiona 
todo a su alrededor favorece un énfasis del análisis sobre el hundimiento y la degradación. 
La organización narrativa que despliega la película de Martel, según estas lecturas, parece 
explotar un sistema en el cual los contornos entre los personajes parecen difuminados. 
Entre el descuido que facilitan los espacios abiertos al exterior (la pileta de la finca o el 
patio de la casa de Tali como aperturas al accidente) y el sofoco puertas adentro de la casa 
familiar hay cierto aire en común, una extraña pulsión que parece enlazar fatalidad y 
naturaleza42. Concretamente, traigo estas observaciones porque se vinculan con otra 
característica, un segundo rasgo que se repite en estos análisis43 como sustrato para pensar 
la película. De manera más o menos explícita, estos autores proponen una filiación entre la 
estética de la primera película de Martel y el naturalismo y la crisis de la imagen-
movimiento44 según la clasificación de Gilles Deleuze:  
“La ciénaga sí puede enmarcarse claramente en un estilo: se trata del naturalismo, 
entendido tal como lo describe Gilles Deleuze en Estudios sobre cine. En el naturalismo, 
un mundo originario (que se reconoce por su carácter informe, en este caso la ciénaga) 
resurge en todos los personajes con su borbotar de pulsiones elementales. (…) La 
                                                          
41 Amado, pág. 231. 
42 “De manera ejemplar, La ciénaga deja en evidencia ciertos roles tradicionales y ciertas actitudes sociales 
que han sido internalizadas por la decadente clase media como una fatalidad o una naturaleza. Hay allí una 
hermenéutica visual que testimonia en imágenes un cierto estado de cosas y, en el mismo movimiento, hace 
su crítica: el desmontaje despiadado de un neoliberalismo omnipresente que, como una microfísica, atraviesa 
(y produce) los hábitos y los comportamientos.” David Oubiña, Estudio críticos sobre La ciénaga, pág. 63. 
43 Me refiero a los artículos de Choi y Bernini, Oubiña, Amado, Aguilar y Verardi. 
44 “Todas las características que plantea Deleuze como propias de la crisis de la imagen-movimiento, sumada 
a la duración extendida de un presente que se instala como perpetuo, aparecen en la configuración espacio-
temporal que esgrime La ciénaga y por lo tanto puede plantearse que el film recoge algunos elementos 
propios de un cine interesado en construir sentido a partir de la ruptura de los vínculos sensoriomotrices y su 
consecuente dislocación de los esquemas espacio-temporales.” Malena Verardi “La ciénaga (Martel, 2001): 
el tiempo suspendido” en Revista Imagofagia número 7, 2013, sin número. [En línea] 
<http://www.asaeca.org/imagofagia/sitio/index.php?option=com_content&view=article&id=305:la-cienaga-
el-tiempo-suspendido-&catid=50:numero-7>[Consulta: Julio, 2014] 
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singularidad del naturalismo es que hace pasar esta pulsión por todos los espacios: en la 
película de Martel, lo informe de la ciénaga se infiltra en los medios civilizados de la pileta 
y de la cama de Mecha, creando un ambiente acuático en el que intentan moverse los 
personajes y que no deja de opacarse todo el tiempo. (…) Ellos nunca pueden reconocer el 
espacio en el que viven como un mundo sujeto a interpretación y a cambio. Están, por 
decirlo de alguna manera, flotando. Como los creyentes que se mueven en masa frente a 
las cámaras de televisión y al tanque de agua, la gran dificultad que tienen consiste en que 
no pueden separar su deseo de aquello que ven y de la opacidad que los rodea. ”45 
Como expone Gonzalo Aguilar, Deleuze se refiere a la “imagen-pulsión”46 apuntando a un 
doble espesor, consistente tironeo entre lo que está a la vista y lo que acecha. Las imágenes 
de este tipo anidan su propuesta en un intersticio, se ubican a medio camino entre aquellas 
que condensan o expresan afectos (imágenes-afección) y las que promueven cadenas de 
acciones (imágenes-acción)47. Esto implica que si bien las películas de este tipo no dejan 
de ser realistas –remiten a un medio histórico determinado– se ven intimadas por un 
inquietante dominio de fuerzas que sofoca toda avidez de renovación y que consigue 
deslizar degeneraciones, ocultamientos y distorsiones. Los personajes característicos de 
esta serie, según Deleuze, se encuentran en el cine de Eric von Stroheim, Joseph Losey o 
Luis Buñuel ya que parecen animados por acciones embriagadas y afectos degenerados, 
pulsiones48 sutilmente retorcidas o pegoteadas que los asemejan a parásitos y animales de 
presa. 
                                                          
45 Aguilar, págs. 50-51. 
46 Gilles Deleuze (1981-1982) “Introducción a la imagen acción. El mundo originario, pulsiones y objetos” y 
“La degradación del personaje y el problema de la actuación. Expresionismo, naturalismo, realismo” en Cine 
I. Bergson y las imágenes, Cactus, Buenos Aires, 2009. Gilles Deleuze (1982-1983) “El naturalismo y los 
signos de la imagen-pulsión” en Cine II. Los signos del movimiento y el tiempo, Cactus, Buenos Aires, 
2011.Gilles Deleuze (1983) “Del afecto a la acción: la imagen-pulsión” en La imagen-movimiento. Estudios 
sobre cine 1, Paidós, Barcelona, 1984. 
47 “… es preciso reconocer que este nuevo conjunto  no es un simple intermediario, un lugar de pasaje, sino 
que posee una consistencia y una autonomía perfectas, que incluso hacen que la imagen-acción resulte 
impotente para representarlo, y la imagen-afección impotente para hacerlo sentir.” Gilles Deleuze (1983) 
“Del afecto a la acción: la imagen-pulsión” en La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós, 
Barcelona, 1984, págs. 179-180. 
48 “La pulsión es un acto que arranca, desgarra, desarticula. Por consiguiente, la perversión no es su 
desviación, sino su derivación, es decir su expresión normal en el medio derivado. Es una relación constante 
de animal de rapiña y presa.” Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, pág. 186. 
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Resulta sugestivo considerar que el naturalismo remite a un estado suspendido desde el 
punto temporal de su fragilidad, seduce por su tenacidad y persistencia en la imaginación 
porque muestra algo difícil de desencriptar. ¿El final de La ciénaga, desde este planteo, 
propone un malestar circunstancial o se trata de un desenlace fatalmente trágico en su 
origen? Varias lecturas consideran que los acontecimientos de la película se encuentran 
ordenados de tal modo que el punto de llegada, el final del film, resalta la ruina, el tiempo 
cíclico y decadente como una fuerza amenazante y cerrada incrustada en el relato desde el 
inicio: 
“… en un punto, todo comienza y termina con una caída, caída que desencadena la ficción 
y que la cierra: la caída de Mecha por ebriedad, en esa tarde que anuncia tempestad; y la 
caída del niño por el azaroso deseo de ver. A pesar de su condición más o menos aleatoria, 
la historia presentaría así un ciclo en el que se vislumbra, o se nos muestra, algo de la 
condición humana como fragilidad sumergida en un tiempo indiferente.”49  
Esta lectura proviene de un diálogo de tres elementos visuales que se repiten y orquestan 
una cierta parálisis, la caída, la pileta y el accidente. Sin embargo, Gonzalo Aguilar y 
Malena Verardi encuentran que el final resulta análogo al comienzo. Remarcan que no se 
trata de una repetición que no deja salida sino que es posible detectar un pequeño salto:  
“Lo que pasa es que estos desplazamientos son casi imperceptibles, y por eso la crítica 
sostuvo que la película tenía una estructura o una forma circular (porque comienza y 
termina en la pileta). En verdad no hay nada de eso; más bien la historia transcurre en una 
espiral y hacia el final se produce un pequeño salto o desplazamiento que de ninguna 
manera puede interpretarse como un retorno a la primera escena. Si al comienzo los 
personajes se comportan como zombies, hacia el final, otra de las hijas de Mecha, logra 
separar el mundo del deseo del mundo visual: ‘no vi nada’, comenta sobre su peregrinación 
a la virgen del tanque de agua. (…) Una pequeña iluminación negativa que anuncia que las 
creencias deberán reconstruirse desde cero con los restos de lo que queda.”50  
                                                          
49 Domin Choi y Emilio Bernini, “La ciénaga o el arte de la infancia” en Kilómetro 111 Nro. 2. La vía 
política, Santiago Arcos, Buenos Aires, septiembre de 2001, pág. 152. 
50 Aguilar, “Azar, cuerpos, tragedia” en Otros mundos, pág. 51.  
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Malena Verardi51 destaca este corrimiento leve respecto de la estructura fatigosa:  
“Si bien el inicio y el final de la película acontecen al borde de la pileta de la casa de 
Mecha, lo cual podría dar lugar a pensar en un tiempo cíclico, que gira sobre sí mismo y 
vuelve al punto de partida, la muerte de Luciano y la decepción de Momi luego de acudir 
al lugar donde las mujeres refieren haber visto a la Virgen (“No vi nada”), evidencian que 
el texto elude la circularidad. Ambos hechos introducen el cambio, la historia no puede 
volver al punto de inicio porque el niño ya no está con vida y porque resulta imposible 
sostener la creencia de que la Virgen se posa sobre el tanque de agua. (…) De esta manera, 
hacia el final del relato se establecen ciertos corrimientos, leves, pero que alcanzan para 
dar cuenta de la cada vez más pronunciada decadencia que domina las vidas de los 
personajes.” 
Se consideran estos dos últimos análisis porque el interés reside en el trazo de un recorrido 
que se distancie del retroceso y el ahogo. Para retomar la referencia presentada más arriba, 
en términos de Deleuze, podría explicar esta decisión como una opción en  favor de la 
buena repetición: 
“… la repetición, ¿no es capaz de salir de su propio círculo y de «saltar» más allá del bien 
y del mal? La repetición es lo que nos pierde y nos degrada, pero también lo que puede 
salvarnos y hacernos salir de la otra repetición.”52 
El recorrido propuesto por La ciénaga se concentra fundamentalmente en estos planos 
repetidos atendiendo a lo que se despliega desde estas imágenes. Con esta aclaración busco 
destacar que en la película antes de las primeras caídas, los accidentes o la pileta aparecen 
dos imágenes que forman parte de una serie, un conjunto de vistas de naturaleza 
diseminadas por la película. A continuación busco revisar La Ciénaga concentrándome en 
este grupo de planos que confunden su gesto con vistas panorámicas, desarreglo productivo 
que permite caracterizar estos planos como cuadros. Más precisamente intento 
“problematizar” la relación que estos planos traman con el concepto de paisaje. En tanto el 
paisaje es una forma visual repetida y reconocida, un género, describir y acercarme a esas 
                                                          
51 Malena Verardi, op.cit.  
52 Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, pág. 190. 
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imágenes para tantear si desde la vacilación que ofrece el género, el énfasis en la crueldad 
de la temporalidad, puede modificarse. En estos planos puede vislumbrarse una seña 
ambigua, una contaminación entre acción y narración, cierto juego entre la horizontalidad 
y verticalidad; ondulaciones que consienten considerar  un cambio latente, influencia que 
se reproduce de modo transversal (en tanto estos paisajes entrecortados, turbulentos, 
sintomáticos53 cruzan el relato) y que a la vez cambia y crece en rasgos particulares de 
cada pieza de la serie.  
En este contexto resulta importante una aclaración: la concentración del análisis en la 
figura paisajística conlleva sus peligros en tanto implica detenerse en un margen delicado, 
un fruncido pequeño y breve que por momentos parece jugar el rol de atracción54. Por este 
motivo la decisión fue comenzar desplegando las lecturas previas que se detienen sobre la 
película. Sin estas miradas atentas al fango asfixiante del pantano familiar, población de 
repeticiones, hábitos y costumbres aprisionadas en un sistema mezclado de tensiones 
afectivas y lazos laberínticos, no habría encontrado este sendero alternativo, esta vía que 
me interesa en tanto atiende a un escurridizo y disolvente juego de fondo y figura.  
¿Será posible que estas seis imágenes permitan describir un espacio no explotado, un 
entretejido que condensa magnitudes, dimensiones diferentes?  
Estas reflexiones de Gilles Clément quizá pronostican algunas discusiones,  
“Todo aquello que el hombre abandona al paso del tiempo, proporciona al paisaje la 
oportunidad de ser marcado por él, pero también de librarse de él. 
                                                          
53 “El mundo originario no opone, pues, la Naturaleza a las construcciones del hombre: ignora esta distinción 
que sólo vale en los medios derivados. Pero, surgiendo entre un medio que no acaba de morir y otro que no 
llega a nacer, se apropia tanto de los restos de uno como de los esbozos del otro, para convertirlos en sus 
«síntomas mórbidos»” Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, págs. 200-201 
54 Este concepto proviene de la descripción de Tom Gunning de las primeras películas de Lumière, Meliès y 
Porter como atracciones que buscan satisfacer la curiosidad visual del espectador mediante juegos de 
sorpresa, escamoteo e interrupción del flujo temporal narrativo. “Las estructuras básicas de las atracciones, 
entonces, giran alrededor del acto de mostración y las anticipaciones que pueden incrementarse mediante su 
postergamiento o su anuncio (o los dos), y su inevitable desaparición (puede ser gradual o súbita y 
dramática). Por eso las atracciones, de hecho, muestran una especie de estructura temporal, pero la estructura 
consiste más en enmarcar una apariencia momentánea que en un verdadero desarrollo y una transformación 
en el tiempo.” Tom Gunning (1991) "El cine de los primeros tiempos y el archivo: modelos de tiempo y de 
historia" en  revista Archivos de la Filmoteca nro. 10, Valencia, Diciembre 1991. 
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Los suelos baldíos no hacen referencia a nada que perezca. En sus lechos, las especies se 
dedican a inventar. El paseo por los suelos baldíos constituye un replanteamiento continuo, 
ya que todo está ahí para desbaratar las especulaciones más arriesgadas. 
Observar un lugar familiar que se vuelve baldío lleva a plantearse diversas preguntas, todas 
ellas vinculadas a la dinámica de la transformación.”55  
II. Espiral respiratoria 
Como anticipé más arriba, en el primer largometraje de Lucrecia Martel es posible 
distinguir seis planos similares que instalan un momento fugaz, un presente preservado o 
arrebatado de existencia de vegetación. A partir de la cesura, del gesto detenido que 
deslizan en el fluir de la película, planteo un análisis de estas vistas como paisajes.56  
Hablar de paisaje remite a una cierta forma, un esquema que podemos ver porque lo hemos 
visto antes. Es una configuración que posee existencia y significación previa al acto 
cinematográfico, está ligada a la tradición pictórica como un género, lo cual entiende una  
organización de la percepción,57 un modo de ver. Desde que nos ubicamos ante un paisaje 
se dispone una compleja maniobra de sección, una organización óptica resultado de una 
mirada interviene y reparte lo visible. Por un lado, los bordes del marco dan cuenta de un 
troquelado sobre el afuera, el continuo de la vida natural, a la vez que hay un 
ensanchamiento casi inevitable de la extensión que se aprisiona dentro del encuadre (el 
                                                          
55 Gilles Clément (2007) El jardín en movimiento, Gustavo Gili, Barcelona, 2012, pág. 9. 
56 Quiero destacar dos antecedentes importantes para esta segunda sección del capítulo. En primer lugar un 
disparador fundamental para esta delimitar esta figura fue el seminario de posgrado “Signos diáfanos en la 
troposfera: revisitar el paisaje en la pintura, la fotografía, el cine” a cargo de Paolo Fabbri (Área 
Transdepartamental de Crítica de Artes, UNA. 6 al 16 de Agosto de 2013) Las intensas clases de Fabbri, la 
lectura de la bibliografía, las discusiones y muy especialmente el segundo momento de taller a cargo de 
Oscar Traversa marcaron muy fuerte mi interés por las complejas aristas del paisaje. En relación estrecha con 
el trabajo del seminario al año siguiente presenté una ponencia en Rosario. Allí también las conversaciones y 
preguntas que aparecieron fueron detonantes de numerosas problemáticas que aquí pude expandir. “La 
atmósfera del cuerpo, género y paisaje en La ciénaga", IV congreso Asociación Argentina de Estudios sobre 
Cine y Audiovisual “Documental/ficción: cruces interdisciplinarios e imaginación política”. Universidad de 
Humanidades de Rosario. Marzo 2014. 
57 Como expone Gombrich, “Gracias a que el arte opera con un estilo estructurado, regido por la técnica y por 
los esquemas de la tradición, la representación pudo hacerse instrumento no sólo de información sino 
también de expresión.” E. H. Gombrich (1960) “De la representación a la expresión” en Arte e ilusión. 
Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, China, Phaidon, 2010, pág. 319.  
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campo que dispone el plano58) por la misma operación centrífuga que instala el marco 
cinematográfico.  
Propongo recorrer estos planos y describir el vínculo poroso que proponen con la historia 
que cuenta La ciénaga. Este ejercicio requiere reconstruir la red en la que se inserta cada 
imagen, preguntar con qué otras cuestiones se conectan, qué condiciones favorecen su 
aparición, y cuáles son las consecuencias de su vínculo con los cuerpos humanos que 
aparece en la pantalla. En definitiva, propongo analizar las conexiones que sugieren los 
paisajes como lugares sensibles donde se manifiestan vínculos, potencias que traman un 
sistema cambiante, una espiral respiratoria59 donde detectar la creatividad del género. 
Como exponen Aumont y Marie, la secuencia inicial de una película es un tipo de 
fragmento muy especial, una partícula coherente y separable del resto que muy raramente 
representa al film entero porque lo introduce. Su riqueza semántica consiste en que, por lo 
general, las primeras imágenes preparan el rumbo de cada película:  
“… los límites de la economía espectatorial del cine confieren una importancia decisiva a 
la relación del espectador con las primeras imágenes de un film. Son ellas, entre otras 
cosas, las que determinan el régimen de ficción y de fe propios de cada film y de cada 
                                                          
58 Desde las películas de los hermanos Lumière la operación del encuadre delimita un espacio y un campo 
visual eminentemente fílmico, que propone una expansión centrífuga. La transformación progresiva del 
espacio en combinación con el movimiento descubre un desborde de la imagen. Según Bazin el marco nos 
despista, “… constituye una zona de desorientación del espacio: al de la naturaleza y al de nuestra 
experiencia activa que marca sus límites exteriores, le opone el espacio orientado hacia adentro, el espacio 
contemplativo, abierto solamente sobre el interior del cuadro. Los límites de la pantalla, no son, como el 
vocabulario técnico podría a veces hacer creer, el marco de la imagen, sino una mirilla que solo deja al 
descubierto una parte de la realidad. El marco polariza el espacio hacia adentro; todo lo que la pantalla nos 
muestra hay que considerarlo, por el contrario, como indefinidamente prolongado en el universo. El marco es 
centrípeto, la pantalla centrífuga.” André Bazin (1966) “Pintura y cine” en ¿Qué es el cine? Rialp, Madrid, 
pág. 270. 
59 El título de este aparatado, como anticipaba ya la referencia de Gonzalo Aguilar, proviene de la descripción 
que ofrece Deleuze cuando se detiene en sus estudios de cine sobre la noción de figura. A partir del cine de 
Eisenstein, las figuras se relacionan con modos de desarrollo, desplazamientos, simultaneidades 
contradictorias que no se dan de una vez y para siempre sino que por el contrario se modifican por medio de 
reciprocidades que favorece el movimiento, lugares de pensamiento que surgen a partir del conflicto 
dialéctico. Desde esta óptica, la puesta en vértigo de las formas, el juego de remolino que el cine favorece 
entre la imagen, el montaje y el encuadre hacen del paisaje un espacio respiratorio que pertenece al orden de 
la metamorfosis ya que favorece conexiones múltiples y móviles. Gilles Deleuze (1983) “Las figuras o la 
transformación de las formas” en La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós, Barcelona, 1984. 
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género. Se trata siempre de operar una transferencia radical desde una instancia de 
realidad, la de la sala, hasta una instancia imaginaria, la de la diégesis fílmica” 60.  
De este modo, si bien el fragmento que delimito es tan solo una primera parte dentro de la 
secuencia de inicio, me detengo en este pasaje por su compleja variedad de informaciones 
y por su impronta de apertura y detención frente a la velocidad que se despliega 
inmediatamente luego.61 
La ciénaga se inicia con dos improntas fugaces, de cuatros segundos de duración cada una, 
que  instauran un tupido diálogo con la naturaleza. La primera imagen de la película 
(Figura 2) muestra un conjunto de disímiles siluetas de árboles recortándose a la 
intemperie. La porción del encuadre impide ubicar un asiento de tierra o plataforma para la 
vegetación de forma tal que prioriza el contraste entre extraño bosque y cielo 
convulsionado. Tampoco es posible distinguir el punto desde el que se observa este “retazo 
de naturaleza”. Parece dirigirse directamente al espectador. La operación del marco 
propone a la mirada una porción de una geografía natural mediada por una subjetividad 
desconocida, lo cual involucra una operación paradójica. Como señala Simmel, la 
concordancia entre naturaleza y paisaje 
es biunívoca y al mismo tiempo 
contradictoria: “Ver como paisaje un 
trozo de tierra significa  considerar 
como unidad lo que sólo es fragmento 
de «naturaleza», lo cual nos aleja 
completamente del concepto de              
2.      «naturaleza».”62                                                
                                                          
60 Jacques Aumont y Michel Marie (1988) “Análisis de principios de films, principios de análisis” en Análisis 
del film, Barcelona, Paidós, 1993, pág. 120. 
61 Me refiero al primer acontecimiento que dispara la acción de la película, el mencionado accidente/caída de 
Mecha que tendrá su correspondencia con la otra desgracia que cierra el film, la muerte del hijo de Tali.  
62 La cita continúa: “Así procedería el acto espiritual mediante el cual el ser humano agrupa una serie de 
fenómenos y los eleva a la categoría de «paisaje»: sería una visión cerrada en sí misma y sentida como 
unidad autosuficiente, aunque entrelazada y sentida con un espacio y un movimiento infinitamente más 
extensos, cuyos confines el sentimiento no puede aprehender y que pertenecen a un estrato más profundo, el 
del Uno divino, el de la naturaleza como Todo. (…) de modo que el paisaje, aunque separado y autónomo 
está espiritualizado por esa oscura conciencia de su conexión infinita” Georg Simmel (1913) Filosofía del 
paisaje,  Madrid, Casimiro, 2013, págs. 8-9. 
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La segunda imagen comprende cierta dinámica similar, cierto estatismo63. Es posible 
considerarla, en tanto inspira una sugestiva formalización de orden ornamental, como una 
naturaleza muerta (Figura 3). La imagen parece tomada desde el oscuro interior de un 
balcón, más precisamente desde la 
apertura de una arcada, lo cual genera un 
efecto de dislocación. Se trata de una 
composición escorzada que resalta la 
tridimensionalidad de varias hileras de 
pimientos secándose al sol, enmarcados 
en la línea vertical izquierda del plano 
por el blanco saturado de una pared 
mientras en el centro árboles y arbustos 
afirman su presencia como naturaleza “viva”.64           3.       
La iluminación brillante del sol contrasta el rojo saturado de los ajíes contra el celeste-
grisáceo del cielo alborotado. Al mismo tiempo, la naturaleza muerta se vuelve densa 
gracias al campo sonoro que sostiene su presencia como estirándola: el rumor de una 
tormenta que se avecina sugiere la amenaza de lluvias tropicales en mezcolanza con 
intermitentes presencias sonoras de pájaros e insectos. En estas dos primeras imágenes 
“anónimas” el encuadre manifiesta la mirada de la propia cámara. Como los planos no 
coinciden con la mirada de ningún personaje de la diégesis, remiten a la instancia 
enunciativa cuya presencia es (más o menos) evidenciada.  
Según la explicación que desarrolla Pascal Bonitzer es posible considerar estos planos 
como casos de plano-cuadro. Esta expresión, explica el autor, apunta a una imagen 
                                                          
63 Valga la aclaración, todo plano cinematográfico es siempre un proceso, un transcurso: “En el cine, lo 
mismo ya está siempre cambiando. El más fijo de los planos no está fijo: por él circula el tiempo. Ese tiempo 
que pasa en el plano se traduce en la apenas perceptible diferencia (y différance) de un fotograma con sus 
vecinos inmediatos.” Jean-LouisComolli (2009) “¿Cortar la figura?” en Cine contra espectáculo seguido de 
Técnica e ideología (1971-1972), Manantial, Buenos Aires, 2010, págs. 108-109.  
64 “…la información sólo puede percibirse donde hay duda y la duda implica alternativas que obligan a la 
selección”. En otras palabras, el recorrido sutil y elusivo que desprende la apuesta por el género entiende 
pensar los planos como naturaleza muerta y paisaje, desde referentes de visuales como la pintura que 
cuestionan la imagen por lo que excluye en sus opciones o afirmaciones. E. H. Gombrich (1963) “Tradición y 
expresión en la «naturaleza muerta» occidental” en Meditaciones sobre un caballo de juguete, Seix Barral, 
Barcelona, 1968, págs. 125-137. 
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ambivalente que fusiona en un mismo gesto el movimiento del plano cinematográfico y la 
fijeza del cuadro pictórico:  
“El enfrentamiento entre cine y pintura, entre plano y cuadro, puede ser explícito, violento, 
dramático; o, por el contrario, el carácter alusivo de la imitación puede remitir a un 
profundo secreto del film. (…) Esta diferencia inscripta, esta disyunción acentuada entre el 
movimiento del plano y la inmovilidad del cuadro tiene un nombre: se llama dialogismo. 
El plano-cuadro tiene una función dialógica. Ambivalencia, discurso a dos voces, mezcla 
inestable entre lo alto (la pintura) y lo bajo (el cine), entre el movimiento (el plano) y la 
inmovilidad (el cuadro).”65  
El plano-cuadro en sus primeras versiones de bosque alborotado y naturaleza muerta 
permite expandir de a poco un conjunto de influencias, pequeños diálogos de semejanza, 
funciones comunes y tránsitos imperceptibles. En ambos casos, la imagen sugiere un 
temple intrigante, un quiebre que sensibiliza la percepción del tiempo y corona su fugaz 
presencia con un lejano retumbo de disparos. En el primer caso, como se trata de la 
primera imagen del film, la presencia de la naturaleza parece imponerse como señal o 
signo amplio. Quiero decir, conserva la ambigüedad donde todo puede ser considerado 
como ligado pero también como separado. En la naturaleza muerta, en cambio, aparece un 
desplazamiento de la tensión que acaba por caracterizar al paisaje. La vida natural en esta 
segunda vista se inscribe como fondo (el despliegue del bosque en el centro resulta 
decisivo para la sucesión) y la textura de los morrones en primer plano subraya fricciones y 
equívocos entre naturaleza y artefacto66. Es interesante considerar que este díptico prepara 
la curiosidad hacia la tensión entre naturaleza y cuerpo pues favorece una atención 
sensorial reservada. Entre las dos imágenes aparece una diferencia. Como señala Deleuze, 
el paisaje delimita un terreno ocioso que no tiene los mismos principios de composición 
cargados de las naturalezas muertas:  
                                                          
65 Pascal Bonitzer (1987) “El plano-cuadro” en Desencuadres. Cine y Pintura, Santiago Arcos, Buenos Aires, 
2007, pág. 30. 
66 Los pimientos presentan un vínculo que es importante destacar: se trata del sustento económico de la 
familia de Mecha (en los diálogos un poco más adelante se menciona). 
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“Entre un espacio o paisaje vacíos y una –en términos estrictos– naturaleza muerta, hay sin 
duda muchas semejanzas, funciones comunes y tránsitos imperceptibles. Pero no son la 
misma cosa, naturaleza muerta y paisaje no se confunden. Un espacio vacío vale ante todo 
por la ausencia de un contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se define por la 
presencia y composición de objetos que se envuelven en sí mismos o se transforman en su 
propio continente: caso del plano largo del jarrón, casi al final  de Banshun. (…) Es como 
en Cézanne, los paisajes vacíos o 
agujereados no tienen los mismos principios 
de composición de las naturalezas muertas 
llenas.”67 
Luego de las dos imágenes que recién 
describí comienzan a intercalarse las placas 
de crédito iniciales, intertítulos de letras       
4.  blancas que  muestran nombres de 
actores, directora, título del film, etc. Las letras animadas van desvaneciéndose como 
fantasmas sobre un fondo negro liso, dibujando ondas, estelas o vibraciones en su lenta 
metamorfosis de aparición/desaparición68 (Figura 4).       
El segundo momento del segmento articula la presentación de dos protagonistas de la 
película: Mecha (Graciela Borges) y Momi (Sofia Bertolotto). Un abrupto detalle presenta 
la acción de una mano que sirve vino en dos copas con hielo. Ningún plano general previo 
permite organizar el espacio. La cámara sigue el gesto que agita el preparado en el aire y se 
alza por sobre una abarrotada población de vasos y botellas (Figuras 5 y 6). El foco 
rostrifica aquella mano, a la vez que esconde el semblante de ese cuerpo.  
 
                                                          
67 Gilles Deleuze (1985) “Más allá de la imagen-movimiento” en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 
Paidós, Barcelona, 1996, pág. 31.  
68 Los títulos “…posibilitan que la mímica sea especialmente sutil, ya que nos comunican brevemente, a la 
manera de un «prólogo», las condiciones anímicas previas a la escena.” Bela Balázs (2001) El hombre 
visible, o la cultura del cine, Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2013, pág. 113. 
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     5.       6. 
 
El trinar del  vidrio y los hielos funda una suerte de señal sonora que alerta o despabila a 
los otros alrededor. Se instaura una comunicación gestual y silenciosa. Las imágenes 
develan lentamente las formas de diversos cuerpos en traje de baño, bebiendo y fumando, 
reposando bajo la confusión del sol y el alcohol (Figura 7). Una segunda conducta 
imitativa fomenta la lectura de extraño diálogo que pesa sobre estos adormecidos y 
sudorosos. Un desfile de panzas, cuellos, piernas y brazos moviliza un inquietante friso 
descabezado69. La somnolencia que gobierna después del mediodía de verano parece mecer 
los cuerpos. El peso de los borrachos, retaceados y tambaleantes se funde con la amenaza 
sonora de los truenos y el crujir del metal de las sillas arrastradas contra el suelo (un 
crispado chillido contra el cemento, irritante). Las figuras humanas se desplazan en grupo, 
cual zombis70. Avanzan cansinas (Figura 8) y trasfunden su ánimo, su pérdida de 
coordenadas, a la escena.  
                                                          
69 Según el estudio de lo fantástico de Louis Vax, las secciones del cuerpo humano que permiten al hombre 
actuar, ver y organizar su acción son justamente las que producen mayor inquietud cuando perturban su 
normal funcionamiento cuando devienen bricolaje de miembros amenazantes: “Las partes separadas del 
cuerpo humano. Del mismo modo que, en lugar de integrarse a la personalidad humana, la sexualidad o la 
agresividad liberadas pueden llevar una especie de vida independiente que escandaliza al hombre en cuanto 
ser racional, diversas partes del cuerpo humano se liberan de la dirección central, comienzan a gozar de una 
vida independiente. (…) Nos acercamos al tema de la posesión: el hombre ya no es libre; alguien mora en él, 
habla por su boca, actúa por medio de sus manos.” Louis Vax (1960) Arte y literatura fantásticas, EUDEBA, 
Buenos Aires, 1965, págs. 26-27. 
70 “…permite comprender el cuerpo como una multiplicidad. Ni un cuerpo acabado, ni un cuerpo 
enteramente autónomo. Ni la máquina célibe deleuziana ni el cuerpo cerrado del psicoanálisis. Más bien un 
cuerpo a la manera de Jean Luc Nancy: cuerpo al margen de una subjetividad y, por lo tanto, cuerpo vivido 
en el entre, como desobrado, en la multiplicidad y no en la esfera de lo anatómico.” Fernández Gonzalo 
(2011) Filosofía zombi, Anagrama, Barcelona, pág. 88.  
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     7.       8. 
 
Luego de la placa que imprime el título del film, la acción se desplaza al interior de la casa. 
Un enlace sonoro permite advertir la insistencia del murmullo de los vasos y las reposeras 
a lo lejos. Un paisaje enmarca la aparición de la joven protagonista (Figura 9). Esta vez se 
trata una tela colgada y enmarcada en la pared, una pequeña escena de nieve atravesada por 
la sombra de una cortina animada por el viento. La pintura del paisaje nevado exhibe un 
ambiente sereno y centrípeto que se diferencia del paisaje-cuadro que  abre la película71.  
Mediante el contraste entre plano-cuadro 
y cuadro, entre vegetación frondosa y 
escena blanca que esconde a la vista las 
formas orgánicas, ingresamos a otra 
variante, otra escena de la “hora de la 
siesta”. Un plano abierto despliega la 
pantanosa intimidad de cuerpos surtidos 
sobre una cama desordenada.  
9. 
Momi levanta la cabeza y eleva una intrigante plegaria: “Señor, gracias por darme a Isabel. 
Gracias por darme a Isabel, gracias por darme a Isabel…” La imagen de la repetición del 
                                                          
71 “Todos esos elementos que la nieve hace desaparecer tienden en sí mismos hacia lo bajo, sobre todo la 
vegetación, que siempre nos hace pensar en las raíces que penetran en las profundidades de la tierra. (…) sólo 
en el paisaje nevado parece que lo bajo pierde sus derechos sobre las cosas. Al desaparecer el valle, se 
impone la pura presencia de lo alto: lo alto ya no es relativo sino absoluto, no es un alto con respecto a un 
bajo determinado” Georg Simmel (1911) “Los Alpes” en Filosofía del paisaje, Casimiro, Madrid, pág. 59.  
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rezo adolescente (Figura 10) se contrapone al plano siguiente, un “retrato vertical” de 
Mecha y Gregorio delante del escenario inicial de borrachos, árboles y bruma (Figura 11).  
  
                 10.      11. 
Después de unos instantes de silencio, una pregunta queda suspendida. La voz cascada de 
Graciela Borges lanza un interrogante: “¿Con quién está Joaquín en el cerro?”. Enseguida 
la imagen siguiente formula otro corte, un cambio de escala y de ritmo. Hace su entrada el 
segundo plano-cuadro de paisaje (Figura 12), una vista desde la altura que contrapone la  
situación de la naturaleza invadida por una densa capa de niebla y suma una gradación un 
poco más nítida a la sensación malestar que sigue condensándose. Un ambiente de 
suspensión y susurro, de cosas decisivas no pronunciadas72 parece advertirse. El paisaje, 
nuevamente, no opera como fondo o contenedor de acontecimientos de la trama sino que 
ocupa un lugar heterogéneo y discontinuo. Se sitúa al costado, salpicando la pregunta de 
Mecha. Quiero decir con esto que conforma una imagen diferente del lugar donde 
descansar, guardar o retener la mirada que podemos asociar al paisaje. La tensa calma del 
valle teñido de blanco puntea una impronta de viraje73.   
                                                          
72 “…es fácil ver que en la raíz común del «plano muy general» y del «primerísimo plano» lo que está latente 
es la toma de distancias desmesurada que conduce a la monstruosidad, al malestar. (…) No es ésta, sino una 
de las estéticas imaginables del cine, pero que son perfectamente coherentes y tienen carácter excesivo –y por 
tanto perverso– que el cine ha manifestado en cuanto heredero del ojo móvil de la pintura. El pintor y el 
fotógrafo, gemelo suyo, se habían ganado el derecho de pasear su ojo por la naturaleza, pero siempre a 
distancia respetuosa, razonable. La cámara impulsa ese derecho hacia sus consecuencias, abusa de él (¿es 
destino del cine abusar de la pintura?); y la tentación de todos los expresionismos en el cine pasará primero 
por esta producción, lúdica o trágica, de una distancia mala, enfática, «demasiado» fuerte. ” Jacques Aumont 
(1989) El ojo interminable. Cine y pintura, Paidós, Barcelona, 1997, pág. 52. 
73 “En el campo de lo visible se definen los lugares: interiores domésticos y naturaleza, que rivalizan como 
escenarios de ese tejido de viscosidad y supervivencia construido con los gestos y actitudes de hombre y 
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El espacio alejado y anegado del cerro, 
teje una divergencia hacia el clima 
agobiante que se aglutinaba en las 
imágenes previas. En discrepancia, el 
bioma  húmedo de las “yungas” o 
“nuboselvas”, mezcla de jungla 
subtropical de montaña y bosque 
andino, concentra una intrincada 
gradación de niveles.              12.                    
Desde la sección izquierda del cuadro sobresalen, bien recortadas, dos formaciones 
frondosas, oscuras y sombrías en primer plano. Parece la región superior de un árbol. 
También podría tratarse del llamado “dosel forestal”, intrincado hábitat que comprende 
copas y regiones superiores de un bosque. En la sección opuesta, a la derecha, se distingue 
una agrupación de laderas salvajes en tonalidad más clara, cubierta de un manto herbáceo 
de matorrales y prados abruptos de alta montaña. Este contraste delimita en el centro una 
condición notable que permite especificar el aislamiento del valle, porción confusa, 
invadida de una densa niebla que recubre las cumbres con nubes, abatiéndolas. El 
paradójico desbarajuste de cielo y tierra concentra aún más que en los dos casos anteriores 
el fenómeno físico de la influencia, la difusión o la expansión por la cual un ambiente 
favorable o adverso se propaga. El vapor torna engañosa la percepción; con la presencia 
del agua y el aire en elementos de la imagen se afianza y condensa la vacilación74 como 
posibilidad de cambio, un giro, la sutileza inestable de una nueva perspectiva.  
¿Estamos ante un fenómeno climático, una sugestiva difusión atmosférica? En este sentido, 
aparece la dificultad de definir el medio atmosférico en una película puesto que es 
considerado inmaterial. Si el paisaje propone un cambio sensorial o un quiebre, se trata de 
una pausa cargada de dinamismo que inevitablemente implica cambiar la mirada y por lo 
                                                                                                                                                                                
mujeres, de niños y adolescentes que bordean la latencia de una catástrofe a cuyos signos todos parecen 
impermeables.” Ana Amado (2009) La imagen justa, Colihue, Buenos Aires, pág. 231. 
74 Un gesto más que nos acerca a los límites ambiguos e incómodos de lo fantástico “«Casi llegué a pensar»: 
ésa es la fórmula que resume el espíritu de lo fantástico. Tanto la fe absoluta como la incredulidad total nos 
llevarían fuera de lo fantástico; lo que le da vida es la vacilación.” Tzvetan Todorov (1976) Introducción a la 
literatura fantástica, Paidós, Buenos Aires, 2006, pág. 30. 
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tanto el destino de las imágenes. Dicho de otro modo, esta pausa pesada que propone el 
paisaje como espacio de apertura densa y sutil de lo visible parece dilatarse cada vez más, 
pero impide establecer coordenadas. No está lejos ni tampoco parece estar del todo 
presente, de manera que es más bien su vecindad, su aproximación destacada desde la 
enunciación lo que engendra la vacilación. El lugar del paisaje es un breve pase peligroso 
situado en los parajes inmediatos de la realidad familiar, un último y delgado umbral que 
queda por franquear, un lapso de influencia: 
 “La atmósfera es probablemente el alma de todo arte. Es el aire y el aroma que rodea a 
todas las figuras como una exhalación de las formas, creando un medio propio de un 
mundo propio. Esta atmósfera es como la vaporosa materia primigenia que se condensa en 
los caracteres individuales. Es la sustancia común de los distintos personajes, la realidad 
última de todo arte. Una vez que esta atmósfera está ahí, las deficiencias de las figuras 
aisladas no pueden arruinar nada esencial.” 75 
Hasta aquí, una descripción muy detallada de los tres primeros minutos de la película. 
Después del paisaje nebuloso sigue una persecución de niños y perros por el bosque 
frondoso y mojado del cerro. Acompañando este gesto de carrera, es posible postular que 
la película se expande. Crece en ritmo, velocidad, personajes y relaciones. A grandes 
rasgos, lo que sucede hasta el próximo plano-cuadro se organiza en torno a dos escenarios, 
la finca “La mandrágora” y la vida en la ciudad de “La ciénaga”. Las escenas van 
mezclándose hasta que la caída de Mecha y un corte en la pierna del hijo menor de Tali, 
fuerzan un encuentro entre las dos mujeres.    
     13.                                                             14. 
                                                          
75 Béla Balász (2001) “Esbozos para una dramaturgia del cine” en El hombre visible, o la cultura del cine, 
Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2013, pág. 34. 
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     15.       16. 
Cuando las primas finalmente se reúnen, los niños también se encuentran y relacionan. Así, 
la excursión al cerro que precede al tercer paisaje muestra a la pandilla juvenil en plena 
acción (Figuras 13 y 14). La llegada de Momi hasta el grupo permite mostrar detalles 
cercanos del enfrentamiento con un animal hundido en el barro. Entrecortadas, aparecen 
señales de tensión apremiante: un olor fuerte, una escopeta lista para disparar (Figuras 15 y 
16). El más pequeño y resbaladizo del grupo, Luciano, se interpone con gesto desafiante 
para estudiar de cerca la bestia (Figura 17). Esta situación donde la violencia sigue 
pegoteándose permite detectar una vez más el trabajo de disyunción que ofrece el montaje. 
La atención sobre los gestos de los niños se 
contrapone a la escala abierta y lejana de los 
paisajes.  
Luego de esta situación que marea las 
ubicaciones espaciales con la pregnancia 
nerviosa de los cuerpos aparece un nuevo 
plano-cuadro, el único paisaje luminoso de 
17.   la película (Figura 18). De entrada, se imponen dos diferencias, dos grandes 
contrastes. Por un lado, las cualidades diáfanas de la composición a partir de la presencia 
de luz cálida marcan un clima radicalmente nuevo pero también la ubicación de la imagen 
en relación con la sucesión contribuye a establecer una cualidad distinta. Me refiero a que 
esta vista se puede asociar a una mirada. Enseguida que se ofrece el paisaje se muestra a 
Mariana, la hija de Tali, frente a una ventana (Figura 19). El recorte de naturaleza 
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agrupado a la mirada infantil pasa muy rápido pero se asocia a lo que viene enseguida, la 
única secuencia de reunión alegre de la familia, momento breve de armonía y baile: 
“… cuando un personaje deja por un momento un conflicto familiar (…) para contemplar 
la montaña (…) es como si intentara restablecer el orden de las series perturbado en su 
casa, pero es restituido por una naturaleza inmutable y regular, como una ecuación que nos 
da la razón de las aparentes rupturas, de las vueltas y revueltas, de los altos y bajos…”76 
 
      18.               19. 
La secuencia arranca con la pequeña mirando hacia afuera. Sonidos de disparos se mezclan 
con el movimiento intrépido de la nena que deja la observación silenciosa y corre hasta el 
cuarto donde está su madre. Allí, charla entre primas, Tali (Mercedes Morán) y Mecha 
(Graciela Borges) están sentadas sobre la cama matrimonial de Mecha, ésta última 
envuelta en las sábanas con lentes de sol. A su lado, al costado, sentada en una silla entre 
una ventana y un televisor apagado, se acomoda la hija de Tali. Las mujeres conversan 
sobre el inicio de las clases y planean un viaje a Bolivia para comprar los útiles. En un 
momento, la dueña de casa detiene la conversación y llama a gritos a Mamina, la empleada 
doméstica. Propone tomar “alguito fresco, alguna cosita con hielo… un vinito”. Un plano 
más abierto ordena la situación y muestra la reacción incómoda, de testigo ocular, de 
Mariana en su posición de penumbra (Figura 20).  
                                                          
76 Deleuze se refiere a los llamados “pilow shots” del cine de Yazujiro Ozu. Esos planos que el director 
japonés utilizaba como “pausa” entre secuencias, separaciones que en su duración, formalismo y carácter 
sintético conseguían exponer el tiempo en su estado puro (verdaderas imágenes-tiempo). Gilles Deleuze 
(1985) “Más allá de la imagen-movimiento” en La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Paidós, Barcelona, 
1996, págs. 29-30. 
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Intermitentes entradas sonoras de tiros y perros vuelven a filtrarse. La conversación gira su 
rumbo, aparecen comentarios sobre el cuidado médico de los hijos, datos cruentos que 
ignoran por completo la 
presencia de la más chiquita. 
Sin ninguna preocupación 
hablan de “la plástica de 
Joaquín para ponerle un ojito de 
vidrio” o “el diente de más que 
le ha salido a Luchi”. La 
incomodidad se libera con la 
entrada de Momi y las chicas. 
La escena estática se              
20.  revoluciona, la cámara se 
mueve siguiendo las diversas actividades y posiciones que alborotan la escena. El 
dormitorio, espacio plano y lúgubre se torna profundo y luminoso. Los cuerpos jóvenes 
revitalizan también la charla y las mujeres cambian de tema para comentar la aparición 
milagrosa de la virgen. En el ajetreo resuena una frase de Tali: “Cada uno ve lo que 
puede”. Suena “El niño y el Canario” de Jorge Cafrune y la música suma el toque final, la 
escena se plaga de jolgorio y complicidad. No más charla, peleas ni retos. Aparece José, el 
hijo mayor de Mecha (Juan Cruz Bordeau) y comienzan a bailar. Mecha se emociona.  
Destaco que aquí el desorden de los personajes no se asocia a una degradación o a un 
sistema cerrado. Al contrario, el desfase proviene de un momento de suspensión. Esta 
pausa afectiva que parece sugerir el paisaje luminoso contribuye a problematizar las 
relaciones entre la organización de los cuerpos y los lugares que habitan. La sensación 
empática y turbia de descubrir algo al acercarse a una situación de intimidad y juego, y sin 
embargo, no poder capturarla del todo. ¿Cuánto de la diversidad performativa del paisaje 
apunta a un proceso, una serie de efectos que involucra simultáneamente niveles de 
colaboración y coerción, desdoblamiento de componentes visuales, anímicos y reflexivos? 
¿Se puede hablar de una performance, una impresión que nos habita cuando estamos ante 
el paisaje? ¿Entonces, somos espectadores del paisaje o formamos parte de él?  
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Frente a la complejidad de las “cosas naturales” que el discurso moderno asociaba en 
forma objetiva y organizada al orden del paisaje, fue Georg Simmel quien propuso 
dinamitar la distinción biunívoca pero al mismo tiempo contradictoria que se da entre 
óptica y naturaleza: considerar al paisaje desde un encuadre perceptivo-emotivo, como un 
modo de ver y un punto de encuentro. Como un actor que nos invade con su actuación, el 
paisaje nos mira al mismo tiempo que lo miramos: 
 
“Cuando, como ante un paisaje, la unidad de la existencia natural pretende envolvernos en 
su trama, el desgarro ente un yo que ve y 
un yo que siente resulta doblemente 
equivocado. Pues con todo nuestro ser 
como estamos ante un paisaje, ya sea este 
natural o artístico, y el acto que nos lo 
crea es simultáneamente un acto que mira 
y un acto que siente, un acto que sólo 
cabe desgajar en virtud de un ejercicio de 
pensamiento.”77   21. 
En el tramo de La ciénaga que va desde el paisaje luminoso al siguiente, el peligro 
continúa abriéndose y desviándose a la vez. José sale a bailar en pleno carnaval y se pelea 
a las trompadas con el Perro78, el novio de Isabel (la joven empleada pegoteada con Momi 
desde la primera escena). Mecha, por su parte, ordena a Gregorio que se mude y no duerma 
más en la misma cama que ella. Mientras tanto, Rafael, el marido de Tali, se queja de que 
sus hijos pasen tiempo en casa de Mecha y la película muestra al pequeño Luchi al cuidado 
de madre, jugando a las escondidas al lado de la escalera que será la trampa mortal del 
final de la película. Pequeños riesgos y contingencias siguen apilándose hasta el cuarto 
paisaje (Figura 21).  
Como sucedía en el caso de la naturaleza muerta, este plano-cuadro incluye en su 
composición signos fuertes de presencia humana. En la imagen aparece parte de un 
                                                          
77 Georg Simmel (1913) Filosofía del paisaje,  Madrid, Casimiro, 2013, págs. 22-23. 
78 Dato de color a propósito de la pelea entre José y el Pero, la letra de la cumbia que suena en esta escena 
dice “Te hacen sufrir, te hacen llorar, de las mujeres no hay nada más que hablar.” 
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edificio, una cúpula con una veleta que se recorta por delante de un fondo similar a las 
versiones anteriores del paisaje de cerro. Esta vista exalta de manera específica la noción 
de altura. Con esto quiero decir que la cúpula de tejas anaranjadas funciona como 
referencia para “medir” la ubicación de los paisajes de modo que el punto que organiza la 
composición parece mirar/mostrar desde una posición elevada. La atmósfera que dispone 
el paisaje, ese ambiente “natural” que parece rodear la historia de La ciénaga sin 
direcciones prestablecidas entra en diálogo con el dominio de posibilidades que concentra 
el soporte puntiagudo y concreto de la presencia arquitectónica. Este encuentro ofrece 
elementos para atender a contrastes y uniones que, como sugieren por ejemplo Barthes y 
Foucault, en su juego de apertura y cierre, oferta y control enlazan el panorama79 (eslabón 
de diálogo entre pintura y cine80) con el  panóptico. 
“El Panóptico es una máquina de disociar la pareja ver-ser visto (…) Éste tiene su 
principio menos en una persona que en cierta distribución concertada de los cuerpos, de las 
superficies, de las luces, de las miradas; en un equipo cuyos mecanismos internos producen 
la relación en la cual están insertos los individuos.”81 
                                                          
79 El panorama fue uno de los espectáculos más apreciados del siglo XIX. En París, Berlín, Londres o Viena 
grandes multitudes visitaban enormes telas pintadas que permitían abarcar lo grande y a la vez mostrarlo en 
detalle: “Panorama: griego: ver todo, por intermedio del inglés. Pero para explotar la palabra, al menos a 
nuestro modo, debemos (como siempre) ponerla en paradigma: un panorama / un panóptico (edificio 
construido de manera de poder, de un solo vistazo, abarcar todo el interior) → panóptico: agente 
endoscópico: implica que hay un interior para descubrir, un envoltorio (de muros) para penetrar: metáfora 
vital = la cáscara que hay que penetrar para encontrar el núcleo ≠ panorama: se vincula con un mundo sin 
interior: dice que el mundo no es más que superficies, volúmenes, planos, y no profundidad: nada más que 
una extensión, una epifanía (epipháneia = superficie) (…) panorama: contracción del tiempo hasta su 
abolición: un minuto de panorama = meditación potente de un tiempo detallado → transposición o 
intercambio del espacio y del tiempo.” Roland Barthes (2002) “El Panorama” en Lo neutro, Siglo Veintiuno, 
Buenos Aires, 2004, págs. 223-224. 
80 “Al mismo tiempo y por su dispositivo, el panorama es ya espectáculo y casi cine –dejando aparte el 
movimiento. La imagen en él es siempre inmensa, se sumerge uno en ella. Se pierde el sentido de la distancia 
de uno mismo a la imagen, y el dispositivo procura que sea así: siempre implica, entre espectador y superficie 
pintada, una zona de relieve, el «falso terreno”, una ilusión óptica más. (…) Es una trampa bastante perfecta 
para la mirada. Si la invención del cine es ante todo la de un espectáculo, no hay duda alguna de que el 
panorama es uno de sus más directos antepasados. En las atracciones de las ferias foráneas de principios del 
siglo XX, el cinematógrafo coexiste, además, con pequeños panoramas desmontables. ¿Es entonces 
coincidencia que, en 1900, Lumière haya querido construir un cinematógrafo circular?” Jacques Aumont 
(1989) “El ojo variable, o la movilización de la mirada” en El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, 
Paidós, 1997, pág. 40. 
81 Michel Foucault (1975) “El Panoptismo” en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno, 2002, pág. 205. 
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El paisaje en este 
empalme 
arquitectónico remarca 
entonces su 
formulación visual 
recortada, prepara un 
conjunto de cambios, 
giros o reacciones que 
mueven la historia 
hacia el desenlace.82 
 
22.   El miedo continúa remarcando y borrando influencias. Tali se encuentra con que su 
marido, Rafael, compró los útiles que planeaba comprar en Bolivia. Isabel queda 
embarazada y deja la casa de Mecha. El conjunto alborotado, superpuesto y mezclado de 
cambios que repercuten en cadena o por contraste en todos los personajes se acelera. 
Cuando Tali está por llamar a su prima dice: “Viajar es un peligro, vamos a evitar una 
desgracia.”  
Sobre el final, la canción de Cafrune, la misma de la escena de felicidad y baile, vuelve. 
Como una presencia extraña e invisible, casi como un fantasma la música reaparece y 
cautiva la atención de Tali (Figura 22). La escena tiene lugar en el dormitorio de los 
chicos. Mientras los chicos, desparramados sobre las camas, se prueban los guardapolvos 
antes de empezar las clases, Mariana y Tali atienden al sonido que va y viene. La música 
parece moverse por el cuarto desde un lugar incierto, oscilando casi como la luz que titila 
por la habitación desde la ventana. En ese momento de distracción, en un instante robado, 
el pequeño Luciano sale del cuarto y sigue los ladridos del perro al otro lado del muro del 
patio.  
                                                          
82 Aunque, es significativo que la flecha, el marcador de dirección del viento, de la veleta marque una 
orientación de derecha a izquierda. Esta trayectoria del desplazamiento, opuesta a la concepción de traslado 
como secuencia aditiva, podría considerarse como una marca, un signo de retraso.  
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    23.    24.           25. 
El final es rotundo. Podemos ver a Luciano avanzando él también detrás de un sonido. 
Buscando el ladrido, trepa la escalera (Figuras 23, 24 y 25). Por corte directo,  
aparece/desaparece lo que sigue. Diferentes instantáneas de la casa vacía, en silencio 
(Figuras 26 y 27). En el recorrido por los diferentes ambientes, de lejos, el cuerpo de 
Luciano sobre el suelo (Figura 28).  
                 26.         27.     28. 
El  contrapunto a este mutismo aparece en la escena final que muestra la reacción del otro 
lado de la familia. Momi camina hacia la pileta (Figura 29), lista para sentarse al sol junto 
a su hermana, en situación similar a la del 
comienzo (Figura 30). Los dos rostros 
femeninos cubiertos, de espaldas o 
fundidos en anteojos de sol, parecen 
cubrir su aturdimiento. Dobla este efecto 
la última frase de Momi antes del paisaje 
final: “Fui dónde se parecía la virgen… 
29.      no vi nada.”   
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La imagen siguiente cierra la película. Un último paisaje (Figura 31) escenifica este el final 
de juego abierto que intenté presentar, una 
vista brumosa del cerro suspende el sentido, 
favorece un intercambio de contornos y              
superficies dentro de una extensión de 
múltiples formas expresivas imbricadas por 
las nubes. Finalmente, la forma paisaje ¿no 
es asimismo algo que nos paraliza y nos 
retiene ante la posibilidad y la 
imposibilidad de gestión de un relato? 
                30. 
Esta propensión narrativa, que propone Giampiero Commolli83, es una formación en 
constante cambio.   En otros términos, a diferencia de lo que puede ocurrir con las acciones 
y las palabras de los personajes que pueden ser sometidos a una exégesis interminable, el 
paisaje no se agota. Se mantiene como un acertijo, un planteo visual que puede resultar 
agobiante o desestabilizador. Es una figura desterritorializante, desencadenante de una 
espantosa libertad.  
Caer, rondar, moverse por el estos 
planos de paisaje se acerca, como 
proponían las lecturas pantanosas, a la 
ruina y desaparición pero también las 
posibilidades se multiplican. Es posible 
gozar la perspectiva que nos enseña a 
tomar en cuenta el paisaje, el desenfreno 
31. narrativo, la liberación del 
pensamiento visual y la entrega anímica remiten a una compleja experiencia sensitiva, 
                                                          
83 “Dicho en otros términos, la figura enigmática del paisaje, en cuanto problema, llama a la luz, hace que 
surjan solícitos aquellos eventos que, a modo de respuesta, deberemos narrar para comprender el mensaje de 
salvación custodiado en el paisaje.” Giampiero Commolli (1983) “Cuando aparece el pueblo cubierto por la 
nieve aparece, silencioso el Castillo… (La propensión narrativa ante el paisaje indescriptible)” en Vattimo, 
G., Rovatti, P. (eds.) El pensamiento débil. Madrid: Cátedra, 1990, pág. 271. Agradezco a Sebastián 
Arpesella la recomendación de esta lectura. 
42 
 
 
cognitiva y emotiva entendiendo por tal no sólo un espacio concreto para la mirada sino 
más bien los efectos reflexivos y estéticos de esa zona de recorte.  
Estar ante el paisaje implica detectar un umbral, ubicarse en un límite de crecimiento y 
contagio. Retomando el concepto de atracción, antes mencionado, por un lado, el paisaje 
se relaciona con el virtuosismo, el placer visual que embelesa como un mago con sus 
trucos, pero por otra parte el paisaje nutre un desafío, invita una incursión imaginaria, 
instala un malestar que amalgama caídas turbulentas y cruces ominosos. Imagen material y 
reflexiva, externa e interna, morfológica e informe, plástica y discontinua, el paisaje hace 
emerger un contra-ritmo en el rompecabezas temporal de esta película, desorientando, 
confundiendo y fulgurando las conexiones entre el instante relámpago del tiempo presente, 
la latencia del pasado y las tensiones deseosas del futuro:  
Estos planos indecisos, desprovistos de una única función, a los que resulta difícil darles un 
nombre, presentan un pliegue, un riesgo de derrumbamiento y una respiración escurridiza 
por medio de restablecimientos sucesivos. “Aceptar la vacilación del pensamiento significa 
no preocuparse demasiado por sentar una opinión definitiva.”84 En este terreno en el que 
las conexiones, los encuentros, las alianzas, los juegos de fuerzas, las estrategias se hacen y 
deshacen lo que pudo funcionar casi inmediatamente se presenta como una nueva prueba, 
una pregunta.  
III. Umbral 
 
¿Qué herramienta podría facilitar la reflexión sobre este crecimiento, esa conexión que 
sucede entre la contemplación fija desde un sitio y la variación inquieta que tejen nuestros 
pensamientos y sentimientos cuando contemplamos un paisaje? La propuesta o tonalidad 
que ofrece el paisaje inicia un movimiento que parece ir más allá, que parece desbordar la 
división entre el estar a la mira y atender a lo que resuena. Este más allá al que me 
refiero, esta discusión un tanto más abarcativa que se mete con el balanceo de variaciones, 
entre puntos de distancia y cercanía, delante y adentro, nos acerca a las cuestiones del 
género.  Más precisamente, a sus teorías. 
                                                          
84 Giampiero Commolli (1983) pág. 291. 
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Según Oscar Steimberg el género equivale a trazar un perímetro y conformar un espacio de 
previsibilidad. Cuando se habla de géneros se delimitan una serie de bordes acordados 
tales como organizaciones textuales, disposiciones discursivas y construcciones de 
universos compartidos: 
“Ocurrió con la noción de género que terminó por constituir uno de los espacios 
transaccionales, dentro de las indagaciones sobre la cultura, en lo que por un lado se 
aplican, y por otro se ponen a prueba las formulaciones de un aparato teórico y las 
posibilidades de sus entradas analíticas. El género como institución discursiva (y no solo, 
se entiende, como concepto teórico) tiene las condiciones necesarias para constituirse en 
un lugar privilegiado de la reflexión semiótica: por un lado, da cuenta de una clasificación 
«silvestre» de la cultura (todos reconocemos géneros en la relación intersubjetiva y en los 
distintos lenguajes y medios, y todos los ordenamos en clasificaciones compartidas, antes y 
más allá de cualquier estudio sistemático) y por el otro, muestra los límites que esa misma 
cultura se pone a sí misma en el campo de la producción y circulación de los discursos.”85  
Este enfoque como categoría de transacción permite detectar en el género una herramienta 
de exploración86 y de intercambio que fluye o se mueve entre la reflexión teórica y las 
dificultades inherentes al desempeño de la comunicación. Dicho de otro modo: entrar en la 
dinámica de los géneros equivale a desplazarse por un terreno movedizo. Hablar o discutir 
de géneros implica en cada caso apelar a una ubicación, señalar los límites de una 
                                                          
85 Oscar Steimberg (2013) “Proposiciones sobre el género” en Semióticas. Las semióticas de los géneros, de 
los estilos, de la transposición, Eterna Cadencia, Buenos Aires, págs. 90-91. 
86 Robert Stam revisa la intersección de la noción de género cinematográfico en relación con la teoría del 
autor como una plataforma de creatividad que puede torcer el estereotipo que reduce categorías clasificatorias 
a formas inflexibles: “En sus mejores ejemplos, la crítica de los géneros puede constituir un instrumento 
cognitivo de exploración: ¿Qué descubrimos al considerar Taxi Driver como western, o Espartaco 
(Spartacus, 1960) como alegoría por los derechos civiles? ¿Qué rasgos de estos textos se hacen visibles 
mediante tal estrategia? (…) Quizá el modo más útil de emplear el género sea entenderlo como un conjunto 
de recursos discursivos, una plataforma para la creatividad que el director puede emplear para elevar un 
género «inferior», para vulgarizar un género «noble», para inyectar nuevas energías en un género agotado, 
para verter un contenido nuevo y progresista en un género conservador o para parodiar un género que merece 
ser ridiculizado. Pasamos, pues, de una taxonomía estática a un movimiento activo de transformación.” 
Robert Stam (2002) “Algunos interrogantes sobre autoría y género” en Teorías del cine, Paidós, Barcelona, 
2012, pág. 156.  
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estructura o una inclinación que apunta a un primer pacto o una unión  y que también 
impulsa la discusión y la tarea crítica87: 
“Es una cuestión de perspectiva: lo que también puede hacer interesante una taxonomía 
(como, precisamente, la de los géneros discursivos) es su condición cambiante, y, en tanto 
tal, su carácter de indicador privilegiado de la movilidad de una cultura. Y de hecho es que 
el género no puede quedarse quieto: si bien está presente en todo intercambio 
comunicacional, nunca puede realizarse del todo. Las realizaciones de género con las que 
nos conectamos son realizaciones llenas de agujeros, llenas de fallas; es decir, llenas de 
historia.”88 
Si el género, entonces, es portador de un halo de influencia entrecortada y dialógica, a 
partir de la figura vacilante del paisaje esto se vuelve visible: un pensamiento visual 
ordenado que “controla” una porción de naturaleza pero, al mismo tiempo, quiebra la 
narración. Al comienzo apelé al término plano-cuadro para presentar el tironeo o la 
negociación entre lo general y lo singular, el todo extendido que se ofrece a la vista y el 
marco de visión89. La naturaleza encerrada en los límites del encuadre lejos de explicitar 
un significado, insiste a lo largo de la película y aglutina interrogantes90. Señala un límite y 
                                                          
87 Altman en su análisis sobre los géneros hollywoodenses observa que a veces la táctica de nombrar un 
género, la atribución genérica, incrementa el valor del acto crítico, al conectar el cine con categorías 
establecidas y profundamente arraigadas en la cultura: “Hasta el momento en que los espectadores adquieren 
conocimientos sobre los géneros, las películas son como árboles: maravillosas e interesantes, pero 
diferenciadas tan sólo por la observación personal. El propio proceso de aprendizaje respecto a un género 
modifica necesariamente esa configuración de manera doble. No es sólo que el conocimiento sobre el género 
transforme nuestra percepción de las distintas películas, sino que también crea un vínculo, más o menos 
potente, con un grupo, en parte real y en parte imaginado, de espectadores de ese género. Aunque la 
experiencia del género debe pasar necesariamente por el proceso fenomenológico de contemplar las 
películas, el acto de verlas no es la medida máxima del poder del género.” Rick Altman (1999) “¿Cuál es el 
modelo comunicativo apropiado para los géneros?” en Los géneros cinematográficos, Paidós, Barcelona, 
2000, pág. 177. 
88 Steimberg, “Proposiciones sobre el género”, pág. 228. 
89 “El cuadro viviente, ese oxímoron encarnado, es un monstruos compuesto, una esfinge que plantea 
acertijos al espectador-Edipo. ¿Qué quieren decir esos cuadros? ¿Por qué están allí? ¿A qué misterio, a qué 
crimen, a qué culto remiten? (…) el plano-cuadro supondría siempre, no sólo un reconocimiento cultural por 
parte del público sino también una invitación a la lectura, al desciframiento. Sin embargo, al igual que un 
plano o una escena de film, un cuadro no necesariamente pide ser descifrado.”  Pascal Bonitzer (1987) 
Desencuadres. Cine y Pintura, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2007, pág. 33. 
90 “Reflexionar sobre la relación cultura-naturaleza significa reflexionar sobre el problema de los límites. Nos 
referimos tanto  a límites materiales como a límites simbólicos (…) En el caso de la idea moderna de paisaje, 
se trata de un problema fundamental, ya que su principal novedad radicó en el postulado de romper los 
límites –sociales, naturales, normativos– y de retomar, de una u otra manera, la indiferenciación original.” 
Graciela Silvestri y Fernando Aliata (2001) El paisaje como cifra de armonía. Relaciones entre cultura y 
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una apertura de sentido, todo al mismo tiempo. Esta figura de lucha, aglutinamiento y 
desborde se relaciona con lo que Jacques Derrida describió como ley del género91:  
“A partir de que se escucha la palabra “género”, desde que aparece, desde que se lo intenta 
pensar, se dibuja un límite. Cuando se asigna un límite, la norma y lo prohibido no se hace 
esperar: «hay que» o «no hay que», dice el «género», la palabra «género», la figura, la voz 
o la ley del género. Y eso puede decirse del género en todos los géneros, ya se trate de una 
determinación genérica o general de lo que se llama la «naturaleza», la physis (por 
ejemplo, un género viviente o el género humano, un género de lo que es en general), o ya 
se trate de una tipología llamada no-natural y dependiente de órdenes o de leyes que en un 
momento dado se ha creído opuestas a la physis según los valores de τεχνη (techné), θεσις 
(thesis), de νομος (nomos), (por ejemplo: un género artístico, poético o literario).”92 
El planteo que ofrece Derrida expone que el género inicia una orden abreviada, instala un 
mandato muy preciso que dibuja un límite y obliga a respetar un criterio: “…desde que un 
género se anuncia, hay que respetar una norma, no hay que franquear una línea limítrofe, 
no hay que no arriesgarse a la impureza, la anomalía o la monstruosidad”93. Así es que, 
según Derrida, sería posible pensar que primero aparece la pulsión hacia el orden, la 
división, la clasificación, la serie: seis imágenes, seis planos-cuadros. Pero en realidad, por 
debajo de la ley del género hay una búsqueda, un principio parásito, una ley de ley que 
persigue la impureza94.  
¿Cómo es esto? La “ley de la ley del género” es en realidad una fuerza de organización, 
una distribución de límites o de bordes que es siempre paradójica. Por detrás de la fachada 
de clasificación y exclusión del género opera como su empuje, una fuerza de participación 
sin pertenencia, un movimiento de desborde, un impulso de mezcla. Derrida argumenta 
                                                                                                                                                                                
naturaleza a través de la mirada paisajística, Nueva Visión, Buenos Aires, pág. 16. Agradezco a Marcelo 
Mariño la recomendación de esta bibliografía. 
91  Jacques Derrida (1980) “La loi du genre” en Glypht (Nº 7). Traducción de Ariel Schettini para la Cátedra 
de Teoría y Análisis Literario “C”, FFyL, UBA, s/n. 
92 Derrida, 1980, s/n. 
93 Derrida, 1980, s/n. 
94 Una primera versión de cuestiones que desarrollo en esta sección del capítulo proviene de un artículo 
presentado en IV Jornadas de Jóvenes Investigadores en Literaturas y Artes Comparadas: “Tótem y tabú”,  
“La ley del género como efecto mariposa. Movimientos exploratorios en torno al cruce de género textual y 
género sexual” Universidad Nacional Tres de Febrero, Diciembre 2013. 
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este pliegue atendiendo a que en la raíz misma de la palabra género (genos en tanto 
nacimiento, poder generoso de engendramiento, genealogía clasificatoria) hay una 
remisión a la instancia de crecimiento como una fuerza constitutiva impulsa a la 
mezcolanza: engendrar, generar, trazar lazos familiares implica por definición una 
dinámica de descentramiento, un terreno adulterado, movedizo y mezclado, entramado 
imprevisible y salvaje, una contaminación:  
 “Desde siempre el género en todos los géneros pudo representar el papel del príncipe del 
orden: parecido, analogía, identidad y diferencia, clasificación taxonómica, ordenamiento y 
árbol genealógico, orden de la razón, orden de las razones, sentido del sentido, verdad de la 
verdad, ley natural y sentido de la historia. Por lo tanto, la prueba de ¿Un relato? sacó a la 
luz la locura del género.”95  
De esta manera, el género paisaje no es una concepción que confina la imagen ni el 
sentido, sino que inicia o genera un marco de visión. El paisaje no ata las imágenes a una 
matriz sino que pone de manifiesto la probabilidad de un diálogo. El género es vía de 
codificación y reflejo96 en tanto apunta a una emergencia antes que una necesidad. Así, el 
género deja de entenderse como algo que emana de una supuesta esencia natural, universal 
y estable y comienza a concebirse como algo construido, resultado de acciones, 
desplazamientos de rasgos, diseminación de efectos, juegos de escenificación agrietados, 
posiciones y  acoplamiento de unos géneros sobre otros y entre nosotros: 
“El «casi siempre» es la marca de ese himen secreto o irregular, de ese acoplamiento que 
puede ser también mezcla de géneros. Los géneros pasan de uno a otro. Y no se puede 
prohibir creer que entre la mezcla de género como locura de la diferencia sexual y la 
mezcla de géneros literarios hay alguna relación.”97. 
Esta relación, este salto de tigre que me interesa y que explicita Derrida entre la locura del 
relato del género sexual, categoría para pensar los cuerpos y las sexualidades, y los géneros 
                                                          
95 Derrida, 1980, s/n. 
96 “Este estatuto reflexivo del género tiene importantes consecuencias: en vez de que el género subsuma 
imágenes que le pertenecen por naturaleza, él constituye el límite de imágenes que no le pertenecen pero que 
se reflejan en él.” Gilles Deleuze (1985) “El pensamiento y el cine” en La imagen-tiempo. Estudios sobre 
cine 2, Paidós, Barcelona, 1996, pág. 246. 
97 Derrida, 1980, s/n. 
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literarios, visuales o artísticos, puede expandirse un poco más mediante el repaso de un 
conjunto de autores que, desde los estudios visuales y los estudios de género, toman en 
cuenta esta ley derridiana del género.   
En El género en Disputa Judith Butler apela a la lectura de Jacques Derrida del relato 
“Ante la ley” de Kafka para introducir el concepto de performatividad y poner en cuestión 
la noción de “identidad” a partir de pensar excesos, exclusiones y desórdenes de los puntos 
de origen y estabilidad en la distribución de roles culturales: 
 “En esa historia, quien espera a la ley se sienta frente a la puerta de la ley, y atribuye cierta 
fuerza a esa ley. La anticipación de una revelación fidedigna del significado es el medio a 
través del cual esa autoridad se instala: la anticipación conjura su objeto. Es posible que 
tengamos una expectativa similar en lo concerniente al género, de que actúe una esencia 
interior que pueda ponerse al descubierto, una expectativa que acaba produciendo el 
fenómeno mismo que anticipa.” 98   
La lectura que sirve de abono para la teoría de Butler proviene de un texto muy cercano a 
“La ley del género” (1980), un ensayo que Derrida escribe cuatro años después en donde 
explica que “la ley” propone un juego de determinación, instala un enigma. La imagen 
dialéctica de Kafka relata la situación de un hombre que se detiene ante la puerta de la ley 
y pregunta al guardián si es posible pasar. Ante la negativa del vigilante que guarda la 
seguridad de la ley, el hombre espera y pasa su vida observando la entrada, esperando su 
posibilidad. En ese límite inquietante, atemorizante, onírico y extraño que delimita la 
puerta, se problematizan las relaciones que existen entre la organización de los cuerpos y 
los lugares que habitan. La paradoja desde esta referencia que explicita Butler aparece 
como condición de posibilidad del género en tanto ppercepción de una imagen dialéctica,  
una imagen torcida o enigmática destaca la etapa necesaria para una comprensión nueva.99 
                                                          
98 Judith Butler (1990) “Prefacio (1999)” en El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 
identidad, Paidós, Barcelona, 2010, pág.17. 
99 Esto se puede detectar quizá con más claridad a través de la trasposición cinematográfica de este relato en 
el “prólogo” de la película  El proceso de Orson Welles (Le procès, 1962), adaptación de la novela de Franz 
Kafka que a su vez también contiene esta parábola. Disponible en: 
http://www.youtube.com/watch?v=rfkxKkrPZPQ El comentario introductorio a través de la  inconfundible 
voz de Welles advierte sobre la lógica de la película como “similar a un sueño… o una pesadilla.” 
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El recorte singular y general que ofrece la puerta en tanto destino y marco visual evidencia 
la fuerza performativa de la ley del género: 
“Aquello que nos detiene ante la Ley, como al campesino, ¿no es asimismo aquello que 
nos paraliza y nos retiene ante un relato, su posibilidad y su imposibilidad, su legibilidad y 
su ilegibilidad, su necesidad y su prohibición, y asimismo las de la relación, la repetición 
de la historia?”100  
La capacidad de interrogación, la función crítica de la puerta abierta del género tiene que 
ver con la incomodidad, descubrir señales que no han sido percibidas. De este modo el 
resorte principal de la formas de obrar, pensar, sentir como sistemas de esquemas que se 
originan en el transcurso de un proceso aparecen como figuras de pliegues e intersticios.101 
La mirilla a través de la cual se percibe y juzga la realidad, es producto de la posición y 
trayectoria siempre en vías de reestructuración, responde a un transcurso, un sistema de 
esquemas, una lógica práctica. Aquí el concepto clave que escolta la articulación, tanto el 
acto de unir como el de cambiar de dirección, es el umbral:  
“¿Por qué incumbe esta parábola a nuestro problema? Porque con el ver ocurre con la ley: 
«todos aspiran a ella», para repetir la verdad que habrá terminado por salir de los labios 
cansados del aldeano. Todos son aspirados por ella. Y frente a la imagen -si aquí 
denominamos imagen al objeto del ver y la mirada- todos se paran como frente a una 
puerta a través de cuyo marco no se puede pasar, o no se puede entrar (…) Mirar sería 
tomar nota de que la imagen está estructurada como un delante-adentro: inaccesible y que 
impone su distancia, por más próxima que esté –puesto que es la distancia de un contacto 
suspendido, de una imposible relación de carne a carne. Esto quiere decir, justamente –y de 
una manera que no es sólo alegórica–, que la imagen está estructurada como un umbral. 
                                                          
100 Jacques Derrida (1984) “Kafka: Ante la ley” en La filosofía como institución, Ediciones Juan Granica, 
Barcelona, págs. 109-110. 
101 “Entre las diversas representaciones del mundo natural, el género paisaje ha sido el más recurrido para 
reunir descripción objetiva y emoción subjetiva, conocimiento y sensibilidad.” Graciela Silvestri y Fernando 
Aliata (2001) El paisaje como cifra de armonía. Relaciones entre cultura y naturaleza a través de la mirada 
paisajística, Nueva Visión, Buenos Aires, pág. 20. 
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Un marco de una puerta abierta, por ejemplo. Una trama singular de espacio abierto y 
cerrado al mismo tiempo.”102  
Como explica Didi-Huberman, la imagen de la puerta como el paisaje y como el género es 
un medio de circulación. Según otro, W.J.T. Mitchell, podemos hablar de un medio 
dinámico. En la introducción a la antología Landscape & Power (Paisaje y poder), este  
autor-faro de los estudios visuales lanza una propuesta potente: transformar el término 
paisaje de sustantivo a “verbo”. Según su explicación el paisaje puede ser concebido como 
un emplazamiento para la apropiación visual, escenario para la mirada, pero también como 
un foco para la configuración de la identidad103.  Por lo tanto, en orden de poder considerar 
al paisaje como equivalente expresivo, proceso en donde se conforman identidades sociales 
y subjetivas, propone pensar el paisaje como una “práctica cultural”.  
El paisaje entre estos dos sentidos, umbral y medio dinámico, permitió esclarecer esta 
intersección móvil entre el control sobre una superficie del ejercicio pictórico y la 
experiencia de desborde que promete el género según Derrida. El paisaje, ofrece, para 
exponerlo desde otra óptica más, un ensamble. Según Jens Anderman el paisaje expone un 
orden estable de elementos en un marco visual (imagen) y por otra parte, en un sentido 
performativo, ofrece movilidad al ojo (entorno): 
“… lo que habría que recuperar es una noción del paisaje que supiera dar cuenta de su 
posición intersticial y oscilante entre imagen y entorno, como aquello que ensambla la 
construcción perceptiva con los efectos que ésta produce en la materialidad de lo que 
abarca, siendo ella misma efecto de luminiscencia móvil del mundo material.”104 
Finalmente, las tres figuras vacilantes que describo en este trabajo, paisaje, espectro y 
jardín, construyen un puente, una puerta ante la cual nos desorientamos: hay algo ahí, 
                                                          
102 Georges Didi-Huberman (1992) Lo que vemos, lo que nos mira, Manantial, Buenos Aires, 1997, pág. 169. 
103 “The basic argument of these essays is that landscape is a dynamic medium, in which we «live and move 
and have our being», but also a medium that is itself in motion from one place or time to another. In contrast 
to the usual treatment of landscape aesthetics in terms of fixed genres (sublime, beautiful, picturesque, 
pastoral), fixed media (literature, painting, photography), or fixed places treated as objects for visual 
contemplation or interpretation, the essays in this collection examine the way landscape circulates as a 
medium of exchange, a site of visual appropriation, a focus for the formation of identity.” W. J.T. Mitchell 
(comp.) (2002) “Introduction” en Landscape and power, University Press, Chicago, pág. 2. 
104 Jens Anderman (2008) “Paisaje: imagen, entorno, ensamble” en revista Orbis Tertius vol. 13, nro. 14. [En 
línea] <http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv13n14a01/3691> [Consulta: Junio 2014] 
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delante, que nos choca desde las películas y a la vez nos detiene porque no podemos 
comprender exactamente. No está resuelto, el juego está abierto, por eso incomoda y atrae: 
su distancia condensa una relación ambigua entre una expectativa y un juego con la 
memoria, un obstáculo y un corredor. En este sentido, lejos de explicitar el significado, 
señalo la apertura de sentido que abre el concepto de “género” en la imagen 
cinematográfica para explorar una intervención estratégica105, una superposición de 
enfoques y teorías106: género-visual, género-fantástico y género-sexual.  
                                                          
105 “…posiblemente la manera de abordar los Estudios visuales no sea verlos en absoluto como un campo de 
estudios, sino sólo como una serie de intervenciones estratégicas dentro de disciplinas existentes. En otras 
palabras, en lugar de reclamar el reconocimiento de un nuevo discurso maestro, debería verse como una 
alteración de las limitaciones disciplinarias existentes, en que las varias configuraciones conceptuales y 
discursivas se movilizan como respuesta a casos históricos y contemporáneos específicos. Por supuesto, esto 
presenta a los Estudios visuales como parasitarios de otros campos de estudios, pero de este modo se recalca 
su lógica fundacional, la de no ser Historia del arte, no ser Estudios culturales, no ser Historia del cine o la 
fotografía, etc.” Mathew Rampley  “La amenaza fantasma: ¿la cultura visual como fin de la historia del 
arte?” en José Luis Brea (ed.) (2005) Estudios Visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la 
globalización, Akal, Madrid, pág. 57. 
106 “Tal como las palabras «reflexión», «especulación» y teoría indican, la relación entre la representación 
visual y la práctica que llamamos teoría (teoría proviene de la palabra griega «ver») es más que casual. 
Tendemos a pensar en la «teoría» como algo que se conduce sobre todo en el discurso lineal, en el lenguaje y 
en la lógica, con unas imágenes que desempeñan el papel pasivo de ilustraciones, o (en el caso de una «teoría 
de las imágenes) que sirven como objetos pasivos de la descripción y la explicación.” W. J. T. Mitchell 
(1994) “Metaimágenes” en Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual, Akal, 
Madrid, 2009, págs. 77-78. 
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CAPÍTULO DOS. El acople siniestro y la niña espectro 
 
 “Espectro, es decir también phantasma, aparecido o imagen posible de imagen.” 
Jacques Derrida107 
 
 
A través de los planos de paisaje de La ciénaga presenté los géneros como ubicaciones de 
encrucijada. La iniciativa de dar imagen al género continúa en este capítulo desde otro 
foco; en lugar de puntear la visión de un terreno propongo trazar una nueva zona de 
visibilidad sobre el cuerpo de Amalia, protagonista de La niña santa. Desde este marco, el 
título para el segundo filtro o modo de ver los géneros es la niña espectro.  
Hablar de espectros implica meterse en problemas108. Otra vez una configuración 
paradójica109 que aglutina un caudal desbordante de sentidos, lecturas e iconografías. Con 
esto quiero decir que esta figura implica un conjunto dinámico de relaciones. Los espectros 
merodean. Aparecen y reaparecen, tienen una relación íntima con el cine y los efectos 
fantásticos110 porque poseen la cualidad de mostrar el ver111. Dicho de otro modo, la 
                                                          
107 Jacques Derrida y Bernard Stiegler (1996) Ecografías de la televisión, Eudeba, Buenos Aires, 1998, pág. 
69. 
108 Deleuze critica la maníaca búsqueda de pistas en los fantasmas: “Significancia e interpretosis son las dos 
enfermedades de la tierra, la pareja del déspota y del cura. El significante siempre ha sido el secretito que no 
ha cesado de girar en torno al papá-mamá. (…) Nunca se hablará lo suficiente del daño que el fantasma ha 
causado a la escritura (incluso ha invadido el cine), alimentando el significante y la interpretación, una cosa 
de otra, una cosa con otra.” En Gilles Deleuze y Claire Parnet (1977) Diálogos, Pre-textos, Valencia, 2013, 
pág. 56. 
109 “… el mismo Marx lo precisa –llegaremos a ello–, el espectro es una incorporación paradójica, el devenir-
cuerpo, cierta forma fenoménica y carnal del espíritu. El espectro se convierte más bien en cierta «cosa» 
difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. (…) Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si 
precisamente es, si existe, si responde a algún nombre y corresponde a alguna esencia.” En Jacques Derrida 
(1995) Espectros de Marx, Editora Nacional, Madrid, 2002, pág. 21. 
110 Tomo el comentario de Rosset: “…hay efecto fantástico porque se ha alcanzado lo extraordinario sin dejar 
de permanecer de este lado de lo real, sin que haya ruptura con el orden cotidiano. Ahora bien, es evidente 
que el cine es el único arte capaz de realizar una operación así, por la simple razón de que es el único capaz 
no solamente de sugerirla y de evocarla, como consiguen hacerlo tal y cual maestro de literatura, sino de 
hacerla ver, de presentarla en tanto que real, de hacer de ella una realidad tanto más creíble cuanto, para el 
espectador que asiste a ella como si se hallara allí, cuasi vivida. Aquí, los medios generalmente abusivos que 
dispone (quiero decir, su capacidad expresiva de copiar lo real) se vuelven una ventaja del cine, susceptible 
de «hacer ver» lo que ninguna forma de arte –y naturalmente ninguna suerte de «realidad»– sería capaz de 
mostrar.” Clément Rosset (2001) “El objeto cinematográfico” en Reflexiones sobre cine, Cuenco de Plata, 
Buenos Aires, 2010, págs. 119-120. 
111 Mitchell toma esta expresión del ejercicio conocido en la tradición educativa norteamericana como Show 
& Tell para apuntar a mostrar la mirada sobre algo. Hacer una presentación comentada para correr “…el velo 
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silueta espectral que estoy a punto de exponer permitirá describir un procedimiento de 
transformación que comienza en el cuerpo femenino y que posee la cualidad de 
desarticularlo o desbordarlo. De nuevo, apunto a seguir afinando preguntas en torno a 
transformaciones y deformaciones entre112 géneros. 
El esquema113 de la niña espectro está ordenado en tres pasos. En primer lugar presento la 
evolución conflicto disparador, el acople -como me gusta denominar al encuentro 
inesperado de Amalia (María Alché) y el doctor Jano (Carlos Belloso)- en un concierto 
callejero. Prestando atención a la distribución de posiciones de los cuerpos y al intercambio 
de miradas en las diferentes apariciones del concierto del theremin a lo largo de la película, 
despliego un conjunto de filiaciones que ayudan a visualizar un orden nuevo, un inicio y un 
cambio. Como segundo momento, describo el avance sensual de Amalia detrás de Jano. 
Los desplazamientos sigilosos de la protagonista promueven una sensación de temor y 
vigilancia en el médico: el efecto de visera114 que Derrida atribuye al espectro. Finalmente 
el mecanismo conocido como “startle effect” (efecto de sobresalto) asociado al cine de 
terror ayudará a precisar un poco más la tonalidad espectral. El gesto de alarma y susto de 
las sacudidas físicas permitirá enlazar el reparto vacilante de lo visible del cuerpo de 
Amalia con la fuerza reflexiva-deconstructiva que concentra el espectro. La delimitación 
de la segunda figura podría abreviarse así: atender a lo que pasa por los cuerpos, aguzar los 
                                                                                                                                                                                
de la familiaridad y despertar la –en no pocas ocasiones adormecida– capacidad de sorprenderse, de suerte 
que muchas de las cosas que se dan por sentadas acerca de las artes visuales y los media (y, quizás, también, 
al respecto de todas aquellas formas de expresión verbal) sean puestas en cuestión.” W. J. T Mitchell (2002) 
“Mostrando el ver. Una crítica de la Cultura Visual” en Estudios Visuales N 1, CENDEAC,  Murcia, 2003. 
112 El espectro se ubica entre: “Lo que sucede entre dos, entre todos los «dos» que se quiera, como entre vida 
y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma.” Derrida, Espectros de 
Marx, pág. 10. 
113 “¿A qué llamaremos esquema? Tienen el concepto de león, tienen una imagen particular de león, y 
después hay otra cosa. En la vieja psicología se hacían experiencias de esto, era apasionante, muy interesante. 
Se hacían intenciones de pensamiento, lo que se llamaba «direcciones de pensamiento», esquemas. (…) No 
es el concepto, tampoco es la imagen. Si se me dice «león», lo que pido es algo que no es lo que comprendo 
ni lo que veo. Lo que comprendo es el concepto. Lo que veo, o aquello que recuerdo, lo que veo mediante el 
ojo visual o el ojo de la mente es un león. Pero el esquema va a ser, si me atrevo a decirlo, lo que intenciono, 
lo que enfoco, aquello en lo cual reconozco qué es para mí. Es un dinamismo espacio-temporal. No es una 
forma, no pertenece al dominio de la forma, es como un acto por el cual el león se produce y se afirma como 
león.” Gilles Deleuze (1983) Cine II. Los signos del movimiento y el tiempo, Buenos Aires, Cactus, 2011, 
pág. 322. 
114 “… la experiencia que en el librito de Marx apodé ‘efecto de visera’: el fantasma nos mira. El espectro no 
es simplemente alguien a quien vemos volver, es alguien por quien nos sentimos mirados, observados, 
vigilados, como por la ley: estamos ‘ante la ley’, sin simetría posible, sin reciprocidad, allí donde el otro no 
nos mira sino a nosotros, a nosotros que lo observamos (como se observa y respeta la ley), sin poder siquiera 
cruzarnos con su mirada.” Derrida, Ecografías de la televisión, página 151.  
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sentidos sobre la incesante manifestación de posibilidades (gestos, posturas, actitudes y 
reacciones) que generan realidades115.  
I. Vistazo clínico  
“El vistazo no revolotea sobre un campo: da en un punto, que tiene el privilegio de ser el 
punto central, o decisivo; la mirada es indefinidamente modulada, el vistazo va derecho: 
escoge, y la línea que traza con un movimiento opera, en un instante, la división de lo 
esencial; va por lo tanto más allá de lo que ve; las formas inmediatas de lo sensible no lo 
engañan; porque sabe atravesarlas; es por esencia destructor de mitos.” 116  
Esta descripción de la destreza exhaustiva del ojo médico que despliega Michel Foucault  
en El nacimiento de la clínica, me permite comenzar situando dos coordenadas. Por un 
lado, la depuración y el entendimiento lúcido del vistazo cirujano admite una relación 
directa con la caracterización que ofrece David Oubiña del cine Lucrecia Martel. El autor 
habla de un cine quirúrgico, “una mirada sobre las superficies pero que las disecciona, las 
penetra y las examina para mostrarlas como un organismo que necesita arreglo.”117. En 
segundo lugar, el vínculo entre ver y saber, la cuestión interpretativa puede postularse 
como centro de La niña santa. 
¿Qué hay para leer en un cuerpo? Esta pregunta se instala como un juego de superficies 
reflejantes. Siguiendo la línea del análisis foucaultiano podría pensarse que la inquietud 
hermenéutica asocia los dos discursos que organizan el universo del film: la medicina y la 
educación religiosa, dos tecnologías sociales que reproducen un legado de control y 
normalización cultural (mandatos de sumisión y despojo) sobre el cuerpo. De un lado, 
canciones, debates teológicos y fotocopias de encuentros de catequesis vuelven una y otra 
vez sobre la vocación mística y el rol en el plan divino: “Vuestra soy, para vos nací. ¿Qué 
mandáis señor de mí?” cantan las alumnas del colegio. Del otro, audiometrías, mesas 
                                                          
115Apunto a que la niña-espectro permita inspeccionar ficciones cambiantes que gestionan, escenifican y 
producen cuerpos cinematográficos: “… el género no es una propiedad de los cuerpos o algo originariamente 
existente en los seres humanos, sino el conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos y 
las relaciones sociales, en palabras de Foucault, por el despliegue una tecnología política compleja.” Teresa 
De Lauretis (1989) “La tecnología del género” en Revista Mora Nº 2, Noviembre, IIEGE, Buenos Aires, 
1996, pág. 8.  
116 Michel Foucault (1963) El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, Siglo XXI, 
Buenos Aires, 2008, pág. 168. 
117 David Oubiña (2009) Estudio crítico sobre La ciénaga, Picnic, Buenos Aires, pág. 61. 
54 
 
 
redondas y representaciones teatrales dentro de un congreso médico indagan en otra 
variante de la exégesis: “¿Cómo interpretar correctamente lo que el paciente nos quiere 
decir?”118            
      
Como anticipé más arriba, la primera parte de este análisis119 organiza un conjunto de 
reflexiones alrededor de tres escenas que se conectan por un mismo escenario. El comienzo 
podría ubicarse en una imagen saturada de movimiento. Una multitud agolpada frente a un 
espectáculo callejero irradia una infinidad de gestos y circulaciones.   
                      32. 
      
 
                                                          
118 Esta frase del doctor Vesalio (Arturo Goetz) resume la preocupación reiterada del cierre del congreso 
médico, la pregunta por la lectura de los síntomas. En el final, la película suspende la representación teatral 
de la relación médico-paciente que involucra a Jano y a  Helena, la madre de Amalia. Como señala Gonzalo 
Aguilar: “La ‘representación como cierre’ del congreso es un sintagma que se menciona varias veces a lo 
largo de la historia. La película, justamente, finaliza con la  representación escénica que se suspende como si 
hubiera algo que no se pudiera ver o que no se pudiera representar para la lógica del film: la representación 
‘cierra’ la historia de Jano y Helena como la del congreso”. En Otros mundos. Ensayo sobre el nuevo cine 
argentino, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2006, pág. 104. 
119 Una versión de la primera parte de este capítulo proviene de un artículo presentado en las V Jornadas de 
Reflexión Monstruos y Monstruosidades: “El acople siniestro y la niña espectro. Sobre La niña santa de 
Lucrecia Martel”. Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género - Museo Roca. Octubre 2014. 
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         33.       34. 
Distintos trayectos se confunden: una extraña música, bocinas, voces de vendedores 
ambulantes, pasos, roces, muecas, murmullos. Rápidamente se alternan dos versiones del 
mismo acontecimiento. Por un lado, la perspectiva de cara al espectáculo presenta 
vehículos y peatones atravesando el espacio en primer plano, un conjunto numeroso de 
espectadores de espaldas y el pequeño rostro del músico disimulado en el fondo. (Figura 
32) Enseguida, con la marcha 
de un auto que pasa, cambia el 
frente. La vista opuesta 
permite descubrir las muecas 
azoradas del público y el 
ingreso a escena de las 
jóvenes del colegio religioso. 
Crecen los trayectos, los 
elementos y los gestos en juego. La atención de los rostros parece dirigirse 
hacia la mano fuera de foco del intérprete; al mismo tiempo que al otro lado de la 
calle, la claridad ayuda a recortar la figura interesada del doctor Jano que se acerca 
(Figuras 33 y 34). La sustracción del encuadre en combinación con el sonido sugestivo de 
la música, tiñe de inquietud la escena. Frente a lo asombroso ubicado fuera de campo, los 
paseantes parecen hundirse en una vivencia embriagante. Se alternan señas de fascinación 
y atención ante esa intrigante acústica. La imagen siguiente marca un regreso a la óptica de 
frente al espectáculo. Por el tamaño de plano y la cercanía respecto del músico, podría 
     33.                                                                      34.   
35.  
56 
 
 
esperarse que se estuviera por develar la entidad responsable de propagar resonancias 
siniestras120 (Figura 35) pero un salto abrupto de montaje impone un desvío.               
 
 
 
 
 
 
Como un vistazo de rayos X, una imagen muestra y guarda un secreto. La 
obligación de fijar las pupilas en un segmento escondido al interior de la multitud desaloja 
la curiosidad por el concierto. Retomando la descripción de Foucault, el plano detalle que 
presenta el acople siniestro funciona como una mirada clínica: procura una superficie para 
el examen. Despeja el terreno, aísla la zona pélvica de dos cuerpos y captura el gesto 
perturbador de Jano que ingresa las manos en los bolsillos del pantalón y presiona  su 
cuerpo contra el de Amalia (Figura 36). La imagen, como el mismo Jano, nos retiene en un 
                                                          
120 Antes de seguir adelante resulta ineludible asentar una definición alrededor de “lo siniestro”, término que 
atraviesa de modo especial la figura de este capítulo. En su famoso ensayo de 1919, Freud explora los 
sentimientos de malestar y horror que puede provocar lo que (según la traducción) denomina siniestro u 
ominoso. De forma resumida se podría relacionar con una experiencia ambivalente que desorienta porque se 
presenta como extraña y familiar a la vez. Según la especificación que ofrece Freud, el término alemán para 
designar lo siniestro concentra dos niveles semánticos de diferente polo. El adjetivo alemán heimlich y su 
antónimo, unheimlich están vinculados. Das Heimlich, la versión no negada, remite a lo que es casero, 
familiar, amistoso, animado, amable, confortable, íntimo. Aquello que da la sensación de sentirse como en 
casa. Un segundo nivel ayuda a explicar los dominios turbulentos de lo siniestro. Su negación, das 
unheimlich, funciona para des-cubrir, revelar o exponer zonas habitualmente fuera de la vista: lo secreto, 
oculto, peligroso, impenetrable. Das Heimlich es ambivalente debido a que el sentido del término termina por 
evolucionar hacia su antónimo y casi se confunde con él. “Tomemos lo ominoso de la omnipotencia de los 
pensamientos, del inmediato cumplimiento de los deseos, de las fuerzas que procuran daño en secreto.” 
Sigmund Freud (1919) “Lo ominoso” en Obras Completas Volumen 17, Amorrortu, Buenos Aires, 1992, 
pág. 246.  
 
36. 
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límite incómodo. Se posa en silencio y se escabulle121. Sacude y escapa pero deja una 
marca: primer contorno para la niña espectro. 
La poderosa imagen del acople recorta la atención sobre el núcleo de un episodio siniestro. 
Quiero decir, ofrece a la vista lo que se genera cuando algo disimulado, por recurrente o 
familiar, se descubre. En esta dirección, considero el planteo de Julia Kristeva de “una 
semiología de la inquietante extrañeza”122 para referirme al complejo ensamble entre 
Amalia y Jano como acople siniestro. Kristeva reflexiona en torno a lo siniestro freudiano 
a partir de casos como la magia o el animismo que recurrentemente el psicoanálisis 
entrelaza a lo femenino, las pulsiones y la muerte. Según su análisis, presencias complejas 
de este tipo operan como extraños ajustes que angustian o producen malestar por su 
dinámica de golpe o choque:  
“Extraño, en efecto, el encuentro con el otro, que percibimos por la vista, el oído, el olfato, 
pero no ‘encuadramos’ por la conciencia. El otro nos deja separados, incoherentes; más 
aún, puede darnos el sentimiento de carecer de contacto con nuestras propias sensaciones, 
de rechazarlas o, al contrario, de rechazar nuestro juicio sobre ellas, sentimiento de ser 
‘estúpidos’, ‘engañados’.” 123 
Ante aquello que desestabiliza sorpresivamente aparece un gesto contradictorio, un 
rechazo fascinado que en su perturbación abriga adaptaciones a lo incongruente o 
aperturas hacia lo nuevo. Luego del acople algo parece modificarse. El concierto cambia 
de signo. La muchedumbre sorprendida en presencia del espectáculo deviene diferente. La 
aglomeración, el gentío, deviene pantalla, máscara para el crimen.  
                                                          
121 Foucault se detiene sobre el equilibrio precario que persigue la mirada clínica en su anhelo de registrar sin 
participar: “La mirada que observa se guarda de intervenir: es muda y sin gesto. (…) La mirada se cumplirá 
en su verdad propia y tendrá acceso a la verdad de las cosas si se posa en silencio sobre ella; si todo calla 
alrededor de lo que ve. La mirada clínica tiene esa paradójica propiedad de entender un lenguaje en el 
momento en que percibe un espectáculo. En la clínica, lo que se manifiesta es originariamente lo que habla. 
La opinión entre clínica y experiencia cubre exactamente la diferencia entre el lenguaje que se entiende y, por 
consiguiente, que se reconoce, y la cuestión que se plantea, es decir, que se impone.” Michel Foucault (1963) 
“Ver, saber” en El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2008, págs.149-150. 
122 Julia Kristeva (1988) “Freud: Heimlich/unheimlich, la inquietante extrañeza” en Debate Feminista, Vol. 
13, Abril, 1996, págs. 359-368. [En línea] <http://www.debatefeminista.com/PDF/Articulos/freudh761.pdf 
363> [Consulta: Abril 2015] 
123 Kristeva, “Freud: Heimlich/unheimlich, la inquietante extrañeza”, página 363. 
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Las imágenes que completan la 
secuencia muestran la reacción de 
Amalia. Su rostro, a modo de un 
opaco pasador de tiempo124 se 
carga de huellas o impresiones 
cruzadas125. Al comienzo, cautiva 
de la audición, parece enganchada 
en la hipnótica armonía de Bach como el resto del público. Las expresiones faciales 
concentran la atención en un equívoco aplomo, frágil membrana entre afuera y 
adentro que aparece sensible en la escucha.126 Amalia cierra los ojos, parece ausentarse 
para sentir.127 Cuando los párpados 
se corren y descubren sus pupilas de 
nuevo, irrumpe una tensión que se 
amplifica. La expresividad se 
modifica, muy sutilmente los rasgos 
se endurecen. (Figura 37) 
 
Desde los ojos desorbitados que se abren y se pierden mirando al vacío es posible advertir 
el impacto del acople visto segundos atrás, en dimensiones enormes. (Figura 38) 
                                                          
124 Sylviane Agacinski formula esta expresión a partir de las reflexiones de Walter Benjamin sobre el 
trotacalles parisino: “… se abre al tiempo sin tratar de dominarlo, está disponible para hacer pasar, para abrir 
un paso de tiempo a otro dejándose solicitar por las huellas, huellas del pasado en la ciudad...” En El pasaje. 
Tiempo, modernidad y nostalgia (2000), La Marca, Buenos Aires, 2009, pág. 55. 
125 En la expresividad facial de Amalia “… cada plieguecito del rostro se convierte en un rasgo de carácter 
decisivo, y cada contracción fugaz de un músculo tiene un pathos asombroso, que revela grandes 
acontecimientos anteriores. (…) Para que un rostro semejante, que de pronto aparece enorme y aislado, no 
quede fuera de lugar, debemos reconocer en sus rasgos las conexiones con el drama. Este debe reflejarse en 
aquel, como se reflejan en una pequeña laguna las grandes montañas que la rodean.” En Béla Balázs (2001) 
El hombre visible, o la cultura del cine, Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2013, pág. 57. 
126Según Nancy, habitar la escucha “…expresa en el modo más ostensivo la condición sensible o sensitiva 
(aistética) como tal: la partición de un adentro/afuera, división y participación, desconexión y contagio.” En 
Jean-Luc Nancy (2002) A la escucha, Amorrortu, Buenos Aires, 2007, pág. 34. 
127 David Toop reflexiona sobre las asociaciones deliciosamente inestables que puede provocar el sonido:  
“El sonido es una ausencia presente, una presencia ausente. (…) En este sentido, el sonido es una resonancia 
siniestra –una relación con lo irracional y lo inexplicable que deseamos y tememos al mismo tiempo. Quien 
escucha es, entonces, una especie de médium, alguien que percibe y se conecta con aquello que subyace a las 
formas del mundo” en Resonancia siniestra. El oyente como médium (2010) Caja Negra, Buenos Aires, 
2013, pág. 12. 
37.                                                                                             
 
38. 
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El ingreso del viento marca una pausa. Mueve el cabello de Amalia. Ella inclina la cabeza, 
bajando y fijando la vista. Muy despacio, la mirada desvía su trayecto hacia el costado, un 
intento de preservar la 
quietud y a la vez girar en 
dirección al responsable. 
Un resplandor cálido, 
(como el que anticipaba la 
llegada del médico al otro 
lado de la calle) riega de 
luz el rostro de Amalia. 
(Figura 39)  
Abruptamente, el montaje impone la salida de Jano, que se fuga por la izquierda del 
cuadro. La evasiva del médico remarca un recorrido mareado. Diferentes obstáculos, 
paseantes, automóviles, bicicletas detienen su paso e imponen una escapatoria en zigzag. 
La secuencia culmina con una seña enredada. Después de la salida de Jano, Amalia se 
abandona de nuevo a la música. Recibe la mirada de su amiga Jose (Julieta Zylberberg) y 
sonríe. El gesto dura pocos segundos pero encierra una fuerza turbadora que complica aún 
más las cosas (Figura 39). Como señala Kristeva, “Inquietarse o sonreír, esta es la opción 
cuando lo extraño nos asalta; depende de nuestra familiaridad con nuestros propios 
fantasmas.”128  
 ¿Qué pasó? ¿En este guiño cómplice resplandece alguna otra cosa más que la íntima 
violencia que pudimos ver? ¿Qué que se ofrece a la mirada? ¿Una anunciación? ¿Una 
revelación? ¿Cómo describir lo que vimos? ¿Cómo acercarse a estas imágenes?  
“No podemos saber si la manera en que Amalia reacciona frente al manoseo del doctor 
Jano es porque ha recibido un llamado divino o porque se ha entregado al deseo. La 
pregunta ya no es «¿qué más hay para ver», sino «¿qué hay que ver allí?». Un éxtasis 
místico o un arrebato sexual. Los dos conviven en el mismo encuadre.” 129  
                                                          
128 Julia Kristeva, “Freud: Heimlich/unheimlich, la inquietante extrañeza” página 366. 
129 David Oubiña “Un realismo negligente. (El cine de Lucrecia Martel) en Paulina Bettendorff y Agustina 
Rial (eds.) Tránsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine, Libraria, Buenos Aires, 2014, pág. 73. 
39. 
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La respuesta de David Oubiña retoma el diálogo entre Gilles Deleuze130 y Serge Daney a 
propósito de las diferentes etapas de la imagen cinematográfica. “¿Qué es lo que hay que 
ver tras la imagen?” remite a la orientación del cine clásico. El interrogante del cebo 
engañoso o el “secreto tras la puerta” ligado al ensamble orgánico, un montaje transparente 
que promete algo más para ver. Con la llegada del cine moderno esta ilusión se termina, la 
inocencia se vuelve imposible y la incógnita cambia de dirección: “¿Qué es lo que hay que 
ver en la imagen? (en cuanto tal)”131. Como propone el mismo Deleuze en otro texto 
(Diálogos con Claire Parnet), las preguntas no se agotan en una explicación sino que 
buscan líneas de fuga:  
 
“El quid no está en responder a las preguntas, sino en escapar, en escaparse de ellas. (…) 
Ahora resulta que la única forma de escaparse es volver constantemente a la pregunta. Pero 
así nunca se logra escapar. El movimiento se produce siempre a espaldas del pensador o en 
el preciso instante en que parpadea.”132  
 
Prestando atención a Serge Daney es posible apreciar la imagen del acople siniestro como 
una superficie reflejante:  
 
“Muro, hoja de papel, tela, cuadro negro, siempre un espejo. Un espejo donde el 
espectador captará su propia mirada como la de un intruso, como una mirada de más. La 
pregunta central de esta escenografía ya no es: ¿Qué hay para ver detrás? Sino, más bien: 
                                                          
130 Gilles Deleuze “Optimismo, pesimismo y viaje. (Carta a Serge Daney) ” (1983) en Conversaciones, Pre-
textos, Valencia, 1995, págs. 113-131. 
131 Agrego un pliegue, un llamado de atención orientado a los problemas visuales. En el comienzo de la carta 
mencionada, Deleuze traza un parangón entre el mapeo que ofrece Daney de tres formulaciones 
cinematográficas (cine clásico, cine moderno y manierismo) y la distinción que planteaba Alois Riegl:   
“Su libro anterior, La rampe (1983), recogía una serie de artículos escritos por usted en los Cahiers du 
Cinéma. Lo que hacía de ellos un auténtico libro era su distribución de acuerdo con un análisis de los 
diferentes períodos que habían atravesado los Cahiers, pero también, y sobre todo, según las diversas 
funciones de la imagen cinematográfica .Un predecesor ilustre del campo de las artes plásticas, Riegl, 
distinguía en el arte tres finalidades: embellecer la naturaleza, espiritualizar la naturaleza y rivalizar con la 
naturaleza (teniendo en cuenta que «embellecer», «espiritualizar» y «rivalizar» son términos que adquieren 
en Riegl un significado muy particular, al mismo tiempo histórico y lógico.” En “Optimismo, pesimismo y 
viaje”, página 113. 
132 En Gilles Deleuze y Claire Parnet (1980) “Una entrevista, ¿Qué es?, ¿Para qué sirve?” en Diálogos, Pre-
textos, Valencia, 2013, págs. 5-6 
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¿Puedo sostener con la mirada aquello que, de todos modos, veo y que se despliega en un 
solo plano?” 133 
 
Avanzo un poco más para aclarar este engranaje. La segunda aparición del concierto del 
theremin en la película agrega una línea más al diagrama de la niña espectro. A primera 
vista esta brevísima secuencia de transición puede parecer inocua pero, si prestamos 
atención, en dos planos surgen repercusiones sugestivas del impulso inductor del acople. 
En un primer momento, el doctor desciende de un auto frente al espacio del concierto 
(Figura 40). Enseguida, la imagen consecuente destaca la mirada atenta de la adolescente 
(Figura 41) que registra su presencia en aquel iniciático escenario. 
       
                 40.                   41. 
Es el puntapié de un nuevo orden. ¿Qué quiero decir con esto? Remarco que la disposición 
separada de Jano y Amalia propicia una concentración en el instante cuando la mujer 
mira134. Parafraseando el título del artículo de Linda Williams (“When the woman looks”) 
enfatizo que ella está alerta, detecta la presencia de él a la distancia.   
                                                          
133 En Serge Daney “La rampa (bis)” (1983) Cine, arte del presente, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2004, 
págs. 79-83. 
134 Linda Williams compara diferentes puntos de vista contenidos en el cine de terror. Según su análisis, el 
encuentro de la mirada masculina con el monstruo expresa una fuerza valiente pero conservadora que se 
repliega ante lo diferente de sí. En cambio, la perspectiva femenina se relaciona con una combinación más 
compleja de dilucidar. En muchas ocasiones el miedo se confunde con el castigo: ante el peligro de asesinato 
o violación, mujeres y niñas cubren sus ojos, buscan refugio en las anchas espaldas de sus acompañantes y se 
convierten automáticamente en víctimas. Pero en otros casos, que sortean la mediación masculina, emerge 
una disposición diferente. La mujer y monstruo comparten cierto status similar como entidades que el 
espectáculo cinematográfico construye como objetos de deseo y pavor por sus apetitos amenazantes e 
imposibles (freaks de exhibición para la mirada masculina). Williams se detiene films como El fantasma de 
la ópera, Nosferatu o King Kong que muestran la sinceridad que aflora entre mujeres y monstruos cuando 
ellas tienen la posibilidad de mirar. Linda Williams (1984) “When the woman looks” en Grant, B.K. (ed.) 
The Dread of Difference: Gender and the Horror Film, University of Texas Press, Austin, 1996, págs. 61-66. 
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De modo que si bien en esta escena Amalia todavía no hace contacto visual con Jano, su 
gesto sugiere una potencia. Desde el encuentro con Jano la mirada deseante y curiosa de la 
niña muestra que no teme a lo diferente, marca una apertura en donde la mirada 
convencional (tipificada por la narrativa del cine clásico) señalaría una falta. Quiero decir, 
la ambigüedad instalada por el acople comienza a operar como una salida. Ella parece 
despabilarse. Lejos del “lugar común” de víctima aterrada y estática, la adolescente da 
vuelta la ecuación y persigue al doctor Jano. Por lo cual es imprescindible destacar que 
también él es modificado. Hay un cambio de posición y por lo tanto un cambio de signo: 
pasa de ser acosador a ser acosado135.  
Sobre el final de la película, la última escena del concierto callejero agrega una vuelta más 
a este giro que señalo a partir del acople. Jano se siente vigilado, visitado por una 
respiración esquiva. Amalia lo sigue de cerca. Finalmente, ella decide acercarse. La 
intensidad de la impresión acústica del theremin funciona por última vez como conjunción 
desbordante que cruza la alucinación sensorial con el delirio místico (Figura 42). Si antes 
el acople descarriló la escucha de su ruta por una conexión corporal inopinada, esta vez el 
ambiente acolchonado de propagación y contagio sonoro pauta otra conversión. La joven 
se acomoda antes de Jano y repite el gesto. (Figura 43) Inmediatamente, el montaje impone 
la variante antónima del plano clínico inicial: una imagen que rememora el episodio 
inaugural. Vuelve la desafiante frecuencia de visibilidad, la mirada súper poderosa. La 
repetición marca una transformación. Dentro del recuadro disector, los cuerpos conservan 
sus posiciones (él atrás y ella delante) pero apuntando en dirección opuesta.             
                                                          
135 Antes de avanzar me interesa destacar que la transgresión que comete Jano no está estigmatizada como 
abuso en película. Martel explicita en una entrevista con Mariana Enríquez: “No es un monstruo. Los 
monstruos, en verdad, son dispositivos que se pueden armar y desarmar: pesan sobre las personas, nos salen 
de adentro. Como si fueran prótesis. Además, apoyar sexualmente no es para tanto, no es una violación; es 
algo tan cercano a una experiencia sexual infantil que era vital intentar que eso no se perdiera en el personaje. 
Jano es una especie de niño agigantado que no puede manejar todo.” “Ese oscuro objeto del deseo” en Radar,  
Página12, Domingo 2 de mayo de 2004. [En línea] <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-
1390-2004-05-02.html> [Consulta: Abril 2015] 
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   42.                                                                     43.                                                                                                     
La acción reveladora del encuadre cinematográfico vuelve a operar como emulsión 
sensible136, revela aspectos de otro modo no habríamos percibido. Amalia refuerza su 
iniciativa y toma la mano de Jano (Figura 44).  
 
 
44. 
                                                          
136 Hablo de emulsión sensible, apelando a la crítica desde la óptica benjaminiana: “Tal vez tengamos alguna 
oportunidad de comprender mejor lo que quería decir Benjamin al escribir que «solo las imágenes dialécticas 
son imágenes auténticas» y por qué, en ese sentido, una imagen auténtica debería darse como imagen crítica: 
una imagen en crisis, una imagen que critica la imagen -capaz, por lo tanto, de un efecto, de una eficacia 
teórica-, y por eso mismo una imagen que critica nuestras maneras de verla en el momento en que, al 
mirarnos, nos obliga a mirarla verdaderamente.” Georges Didi-Huberman (1992) Lo que vemos, lo que nos 
mira, Manantial, Buenos Aires, 1997, página113. 
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Ella gira 
y lo 
enfrenta 
clavándol
e la 
mirada. 
(Figura 
45) El 
eco 
interroga
tivo de la 
niña 
espectro evidencia un pasaje, una dislocación que juega con lo que se da    45.                   
para ver, oír y tocarlo que podemos imaginar o proyectamos:    
“Lo que sucede entre dos, entre todos los «dos» que se quiera, como entre vida y muerte, 
siempre precisa, para mantenerse, de la intervención de algún fantasma.”137            
  
Amalia como niña espectro articula una corriente de imbricaciones y desplazamientos. Su 
reaparición remite a cuestiones por venir,  fuera de ajuste: ¿De dónde o hacia dónde ella 
regresa138? ¿Se trata de un ir y venir de la inocencia? ¿O es una cuestión de proxemia139,  
de cómo habitar los espacios?         
  
Las preguntas resuenan. Quizá, revisando la persecución consecuente que efectúa Amalia 
dentro del hotel se afinen un poco más.  
 
                                                          
137 En Jacques Derrida (1995) Espectros de Marx, Editora Nacional, Madrid, 2002, pág. 10. 
138 “Cuestión de repetición: un espectro es siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y 
venidas porque empieza por regresar.” Derrida, Espectros de Marx, pág. 27. 
139 “Proxemia: forma parte de una tipología de los espacios subjetivos en la medida en que el sujeto los habita 
afectivamente: → 1) Territorio (dominio) → 2) Reparo.”  Roland Barthes (2002) Cómo vivir juntos: 
simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, pág. 166. 
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II. Visera 
 
“*La palabra «fantología» trata de cubrir, en castellano, las siguientes dimensiones del 
neologismo derridiano hantologie: 
– Alusión a hanter, hantise, hanté(e).Véase la nota correspondiente a «asedio», 
«asediado/a». Para ello, se ha respetado «fant-» por su relación con el fainein (fantasma, 
fantasía, etc.) 
–  Alusión a la ontología, a una ontología asediada por fantasmas. 
– Alusión al modo típico de ser del asedio en la actualidad: la imagen «tele-
tecnomediática».”140 
 
Traigo esta nota de los traductores de Espectros de Marx para desplegar el recorrido del 
término fabricado por Derrida. La fantología apunta a desbaratar el lugar fijo que 
determinan las esencias  y optar por el disloque: “…puede que haya que preguntarse si el 
efecto de espectralidad no consiste en desbaratar esta oposición, incluso esta dialéctica, 
entre la presencia efectiva y su otro.”141. En este sentido, volviendo a La niña santa, 
después de atender al cambio de lugares o posiciones entre Amalia y Jano en el concierto 
(“lo que parecía por-delante, el porvenir, regresa de antemano: del pasado, por-detrás.” 142) 
propongo atender a la lógica del asedio.  
 
Amalia conquista una intensidad nueva. Vigilante y lúcida, la curiosidad parece impulsar 
en ella una circulación merodeadora. Inicia una exploración en los márgenes. La niña 
parece escurrirse por el hotel sin ocupar el espacio, deslizándose de un modo peculiar. 
Vuelve lo siniestro, la amalgama de lo familiar y lo extraño. Quiero decir, por una parte la 
circulación desenvuelta se debe a que Amalia vive allí, en el hotel, con su madre pero, a la 
vez, el trenzado sensual de gestos y movimientos que acompañan su andar por los distintos 
ambientes pulsan una temporalidad menos llana, más compleja… desencajada143. Espía de 
                                                          
140Nota de los traductores (José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, 1995) en Espectros de Marx, pág. 26. 
141 Derrida, Espectros de Marx, pág. 64. 
142 Espectros de Marx, pág.26. 
143 “Lo que aquí se dice del tiempo vale también, por consiguiente o por lo mismo, para la historia, incluso 
aunque ésta pueda consistir en reparar, en los efectos de coyuntura, y el mundo es eso, la disyunción 
temporal: «The time is out of joint», el tiempo está desarticulado, descoyuntados, desencajado, dislocado, el 
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cerca a Jano como una presencia rezagada. Derrida denomina a este gesto específico del 
espectro el efecto visera: 144 
 
“…fantasma o (re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro primero nos 
ve. Del otro lado del ojo, cual efecto visera, nos mira antes incluso de que le veamos o de 
que veamos sin más. Nos sentimos observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de 
cualquier aparición. Sobre todo –y éste es el acontecimiento–, porque el espectro es 
acontecimiento, nos ve durante una visita. Nos hace visitas. Visita tras visita, puesto que 
vuelve a vernos y que visitare, frecuentativo de visere (ver, examinar, contemplar), traduce 
perfectamente la recurrencia o la (re)aparición, la frecuencia de una «visitación».” 145 
Esta mirada cercana de Amalia  permite intentar una prueba. Si aguzamos un poco más la 
atención, la presencia inmediata del cuerpo adolescente –edad de “malos hábitos”, 
esforzada etapa de mutación, angustia y crecimiento–  se fusiona con ciertos procesos de 
figuración, vínculos y combinaciones de rasgos del terror cinematográfico146 –sutil 
genealogía de la fantasía: 
“En numerosas ocasiones, la cineasta ha expresado su predilección por el cine de terror. Lo 
horroroso siempre es la cifra de una diferencia que se ha reprimido y que ahora regresa 
descontrolada (…) «En cada construcción de una película de terror, hay esa 
desnaturalización de la realidad. Y eso a mí me parece sumamente valioso para la 
narrativa: la desnaturalización de la realidad.» Acaso no resulte exagerado sostener que el 
género de terror es lo que está en el borde de estas películas. Eso que podría haber sido. Y 
que, en alguna parte, sigue siendo. Quizás estas películas no hablan de otra cosa: de esa 
                                                                                                                                                                                
tiempo está trastocado, acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco. El tiempo está fuera 
de quicio, el tiempo está deportado, fuera de sí, desajustado.” Derrida, Espectros de Marx, pág. 36. 
144 Derrida toma como referencia la relación asimétrica que instala el asedio del fantasma del padre en 
Hamlet. La armadura o el yelmo que cubre al fantasma en la obra de Shakespeare es el atributo específico 
que permite su reconocimiento y a la vez preserva su apariencia. Otro recurso paradójico del espectro que así, 
cubierto y aislado, puede volver al castillo para instalar su misión de venganza. 
145 Derrida, Espectros de Marx, pág. 148. 
146 Hablo de terror cinematográfico para destacar que los géneros desde la tradición textual recortan un 
espacio de intercambio discursivo propio,  un “campo de desempeño semiótico” de acuerdo con Oscar 
Steimberg, que tiene que ver por un lado con la asociación del género a un soporte, medio y/o lenguaje, y por 
otro con las prácticas sociales con las que se asocia (conjunto de regularidades determinadas: en este caso, 
narración y entretenimiento).  En Oscar Steimberg. (2013). “Proposiciones sobre el género” en Semióticas. 
Las semióticas de los géneros, de los estilos, de la transposición. Buenos Aires: Eterna Cadencia. 
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inquietud que surge al advertir que el terreno que se pisa era más inestable de lo que 
parecía.” 147  
Si en el primer apartado (“I. Vistazo clínico”) describí las escenas del concierto del 
theremin como el comienzo del espectro en tanto frecuencia de visibilidad148, juego de re-
ubicación desencadenado por el plano quirúrgico del acople, ahora presento la 
transformación visionaria (el cortocircuito místico) de la protagonista a través de una 
retórica específica: la sensorialidad expandida de Amalia, sus intermitentes expresiones de 
vigilia y especialmente su aspecto se entrelaza con las aparecidas amenazantes del nuevo 
cine de terror japonés.149 
En las últimas décadas, la impronta del J-horror se ha esparcido por el cine contemporáneo 
como grandes éxitos comerciales y películas de culto150. La generación de realizadores que 
aparece a finales de los noventa (Hideo Nakata, Takashi Miike, Kiyoshi Kurosawa) adaptó  
viejas leyendas rurales (fábulas sobre fantasmas, pozos encantados, almas errantes y 
atormentadas traicionadas antes de morir) a los tiempos modernos. En estas películas la 
ansiedad que ofrece el mundo de las nuevas tecnologías (teléfonos celulares, 
computadoras, pantallas y cintas de video que siembran el caos) se combina con el 
melodrama familiar y la intrusión sobrenatural de maldiciones y poltergeist151. A través de 
estos recursos de innovación formal y temática, las imágenes híbridas152 de este cine 
                                                          
147 David Oubiña (2014) “Un realismo negligente” en Tránsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine, 
Libraria, Buenos Aires, pág. 72. 
148 “El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo 
invisible.” En Jacques Derrida (1995) Espectros de Marx, Editora Nacional, Madrid, 2002, pág. 148. 
149 Un primer acercamiento -fundamental para iniciar esta lectura desde la retórica del J-Horror  surgió del 
análisis del cortometraje MUTA que Martel filmó en 2011 para la casa de Moda Miu-Miu de PRADA. “La 
ley del género como efecto mariposa. Movimientos exploratorios en torno al cruce de género textual y género 
sexual.” en las IV Jornadas de Jóvenes Investigadores en Literaturas y Artes Comparadas: “Tótem y tabú”. 
Universidad Nacional Tres de Febrero. Diciembre 2013. 
150 Un acotado listado de los títulos más significativos debería contemplar: Ringu /El círculo (Hideo Nakata, 
1998), Audition (Takashi Miike, 1999), Kairo/Pulse (Kiyoshi Kurosawa, 2001), Dark Water (Hideo Nakata, 
2002), The eye (Hermanos Pang, 2002) y Ju-on/ La maldición (Takashi Shimizu, 2003). 
151 Poltergeist- Espíritu ruidoso. Término utilizado  para definir acontecimientos violentos para los cuales no 
existe causa aparente que pueda describir la ciencia (ruidos inexplicables, movimientos de objetos 
inanimados, olores extraños y ataques físicos). La referencia ineludible es la clásica película norteamericana 
de 1982 (dirigida por Tobe Hooper  y producida por Steven Spielberg) en que una niña contacta los espíritus 
que habitan la casa familiar a través de la televisión. 
152 Nombro las “imágenes híbridas” para subrayar la artificialidad de las aparecidas del terror japonés frente 
al caso de La niña santa. Quiero decir, el look espectral de Amalia se apoya en la combinación de la 
fotografía, el montaje y la composición dentro del plano. Martel elude las secuencias explicativas y confía 
en la contundencia del diseño visual de la silueta y la expresividad de Amalia. Marco esto pensando en la 
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tienden a una narración pausada edificada por finas capas y sutilezas que instalan un clima 
de espanto. Según Domènec Font, el boom de la espectralidad oriental revitalizó la oferta 
estética del género terror, abriendo la puerta a conceptos ampliados y globales de lo 
pavoroso mediante nuevos materiales, intercambios culturales y sociales como por ejemplo 
alusiones a la economía global y los roles de género:  
“Junto al anime, el manga y los videojuegos, verdaderos referentes del arte industrial para 
un amplio sector de la juventud contemporánea, la producción japonesa se ha apoderado 
del terror oriental, ya sea a través de la complacencia ciega, ya como manifestación 
irrepresentable de los miedos contemporáneos. De un tiempo a esta parte, la mitología 
fantástica está en plena efervescencia con figuras siniestras y mujeres revenants que se 
desplazan sigilosamente por la ciudad, atraviesan las pantallas tecnológicas o se aposentan 
en la mente diluyendo la razón y la lógica. Son espíritus necrófagos que no ocupan espacio 
físico, fantasmas invisibles víctimas de antiguas maldiciones que no pueden descansar en 
paz y que aterrorizan a los vivos. Son el poder oculto femenino del nuevo terror surgido en 
el cine japonés donde las historias de fantasmas son toda una tradición…”153   
 
En La niña santa, por momentos el encuadre retacea las expresividades faciales y este 
ocultamiento remarca la piel de la joven. Así se extiende un mundo estético de revelación, 
un desfile de animaciones corporales y rostrificaciones154 plagado de combinaciones 
sinestésicas que formulan una asimilación conjunta de distintos tipos de sensaciones en un 
mismo acto perceptivo: caminatas desarticuladas con brazos abiertos sobre las paredes de 
los pasillos, perturbaciones en la banda sonora (proliferación de susurros, cuchicheos, 
crujidos, ruidos metálicos, respiraciones apretadas y pisadas resonantes), danzas de manos 
                                                                                                                                                                                
peculiar atención sobre el tacto de Amalia frente a las aparecidas de las películas del J-Horror. Las niñas-
espectro de Oriente no son registro de una realidad existente sino simulaciones numéricas, síntesis de 
realidades nuevas, imágenes virales o trucos digitales. La manipulación interfiere en la credibilidad y por lo 
tanto modifica el pacto entre el espectador y el género. La imagen se vuelve desconfiable y al mismo 
tiempo exige una atención más organizada que estas películas tematizan. “La imagen discreta” en Jacques 
Derrida y Bernard Stiegler (1996) Ecografías de la televisión, Eudeba, Buenos Aires, 1998, págs. 181-200. 
153 “Espíritu sin nombre, indefinible esencia (Caligrafías asiáticas)” en Cuerpo a cuerpo. Radiografías del 
cine contemporáneo, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012, página 509. 
154 “El rostro sólo se produce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, cuando deja de estar 
codificada por el cuerpo, cuando deja de tener un código corporal polívoco multidimensional –cuando el 
cuerpo, incluida la cabeza, está decodificado y deber ser sobrecodificado por algo que llamaremos Rostro.” 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980) “Año Cero-Rostridad” en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
Pre-Textos, Valencia, 2012, pág. 176. 
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inquietas recorriendo diferentes superficies disponibles (muebles, telas y cabecitas de 
niños155), el olfateo de la crema de afeitar de Jano en el cuello del uniforme de colegio, el 
recorte de orejas atentas, ojos bien abiertos y bocas cercanas conforma un flujo de 
presencias.  
Un buen ejemplo del estatuto particular de las afecciones y las mediaciones en la película 
es la escena en el ascensor, primera tentativa de tocar al doctor. La atención se clava en la 
nuca de Jano. Evitando la distracción de la gente y la ropa blanca que habita el pequeño 
recinto, el foco se centra en la mano de Amalia que se acerca. Tomando prestadas la 
reflexiones de Domin Choi en torno a Cura de Kiyoshi Kurosawa, podríamos marcar que 
ese gesto espectral está “…ubicado más allá de las tecnologías del miedo que despliega 
Hollywood, ya que intenta recuperar el relato en tanto que relato y el horror en tanto que 
horror. En este sentido (…) no produce miedo, un miedo directo, sino que se limita a 
presentarlo como tal.”156 Otra muestra dentro del fascinante repertorio que ofrece la ronda 
de visitas de Amalia en la película que sella la semejanza con la iconografía del J-Horror 
Amalia espía a Jano cuando duerme. Ella, como una esfinge viral que cataliza el terror, se 
reúne con el médico en primer lugar gracias a un emplazamiento múltiple y contradictorio, 
el reflejo de un espejo que permite la convivencia de ambos en el mismo plano.157 El perfil 
dividido de ella, su pelo oscuro, largo y enmarañado exhibido por el marco de la puerta 
frente al hombre desnudo se acerca a la impronta poética158 de los films de Hideo Nakata 
(Ringu, Dark water) y sus remakes americanas159 (The ring, Gore Verbinsky, 2002 y Dark 
                                                          
155 La atención sobre el deambular de Amalia en tanto espectro permite destacar que la niña espectro en su 
recorrido sigiloso y libre comparte el espacio con otros errantes e inquietantes, recurrentes del cine de Martel 
y del universo del cine de terror, los niños y las mucamas. 
156 Domin Choi (2009) “El autor como género, una poética de la contaminación” en Transiciones del cine. De 
lo moderno a lo contemporáneo, Santiago Arcos, Buenos Aires, págs. 170-171. 
157 Hay un efecto muy similar en una famosa escena de Vértigo de Alfred Hitchcock: Scottie sigue a 
Madelaine hasta una puerta y resulta la entrada oculta a una florería. La imagen de la mujer enigmática 
rodeada de flores de colores se vuelve fantasmagórica desde la mirada distante de él cuando el contraplano 
muestra que aparece su mirada en un espejo, retaceada por una apertura.  
158 Retomo el comentario de Perlongher, “Para mantener la lucidez en medio del torbellino, hace falta una 
forma. Sabemos que esa forma es poética. Intuimos que puede ser divina.” Néstor Perlongher (1991) “Poesía 
y éxtasis” en Prosa Plebeya, Excursiones, Buenos Aires, 2013, pág. 190. 
159 William Whittington describe el movimiento reflexivo que propone la estética de J-Horror, destacando la 
creación de “nuevos climas acústicos”. En este sentido marca un intercambio interesante: así como las 
remakes hollywoodenses re-hacen las películas japonesas, los directores orientales parecen trabajar a su vez 
con referencias del estallido sensorial-misterioso-religioso del género terror en los años setenta, revisando 
éxitos comerciales como El bebé de Rosemary (Roman Polanski, 1968), El exorcista (William Friedkin, 
1973) y La profecía (Richard Donner, 1976). En William Whittington “Acoustic Infidelities. Sounding the 
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Water, Walter Salles, 2005). La mirada noctámbula detrás de una cortina brumosa concede 
similitudes centellantes en términos de apariencia física con las figuras femeninas de ojos 
inquisitivos y movimientos electrizantes.  
A continuación propongo un ensamble de capturas de la película que a diferencia de lo que 
hice hasta ahora, no acompañan el texto sino que están agrupadas a la manera de un ensayo 
visual. Quizá así pueda emerger ese devenir contradictorio, esa capa visual-ficcional160 
que me interesa porque parece actuar como un coeficiente multiplicador sobre el cuerpo 
adolescente, trenzado de apariencia y modo de ver. La niña espectro desincroniza, 
interrumpe el presente como una máquina de producir influencias paradójicas161:  
 “El mejor modo de representar el devenir internamente contradictorio del sujeto es a 
través de figuraciones, como la avispa y las orquídeas; la mujer y el reflujo de las olas; el 
sonido y el furor, que no significan nada. De hecho, el proceso de devenir mujer/animal no 
tiene que ver con la significación, sino, más bien, con lo contrario, con la trascendencia del 
significante lingüístico. Lo que se afirma es la potencia de la expresión. La expresión está 
relacionada con la afirmación sin codificar lingüísticamente de una afectividad cuyo grado, 
velocidad, extensión e intensidad únicamente pueden medirse de modo material, 
pragmático, caso por caso.” 162 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                
Exchanges between J-Horror and H-Horror Remakes” en Revista Cinephile, Vol. 6 No. 1, ‘Sound on Screen’, 
University of British Columbia’s Film Journal, Vancouver, Primavera 2010. Agradezco a Lucas Martinelli 
esta referencia. 
160 Como apunta Nicolás Bourriaud, “Lo ficticio se opone a la realidad en que se inspira; lo ficcional –que es 
el régimen del relato, de la narración– la subtitula o la dobla pero sin borrarla” en Radicante, Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2009, pág. 115. 
161 ¿Fantasma de lo que no se puede borrar, recuerdo de víctimas que no deben ser olvidadas? 
162 Rosi Braidotti (2002) Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir, Akal, Madrid, 2005, pág. 
149. 
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III. Sacudidas 
Para ultimar el delineado de la niña espectro, presento algunas consideraciones en torno a 
un conjunto de dimensiones evocativas e interrogativas que se aglutinan en una secuencia 
de la película. El eje es un recurso del cine de terror conocido como “efecto de sobresalto” 
(“startle effect” según Robert Baird)163. Intento abordar a través de este mecanismo, la 
apertura de sentido que instala el fenómeno del susto, pensando en que el movimiento de 
temor, duda y desorganización que se desata sobre el cuerpo atemorizado puede 
considerarse como una propuesta-respuesta desde la imagen para ver y escuchar los límites 
de la mirada y la escucha (otro modo más de evidenciar el espectro).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
46.   
La secuencia que propongo analizar se ubica en la primera media hora de la película. La 
primera imagen dispone a tres niñas realizando tareas alrededor de una mesa. (Figura 46)  
El recorte parcial del encuadre cerrado, recurso usual de Martel, no favorece la 
organización progresiva del espacio sino que desde el comienzo, contiene ya las mínimas 
variaciones necesarias para instalar el clima que nos adentre en la situación. La tranquila 
escena de trabajo escolar se inunda de imágenes señoriales que desatan una creciente 
curiosidad por dar cuerpo a dos voces  femeninas chismosas (“¡Qué china inmunda!, ¿Vos 
                                                          
163 Un primer acercamiento a estas cuestiones proviene de una ponencia titulada “La lógica del sobresalto en 
La niña santa de Lucrecia Martel”, presentada en las I Jornadas Interdisciplinarias sobre Estudios de Género 
y Estudios Visuales “La producción visual de la sexualidad”. Universidad Nacional de Mar del Plata. Abril 
2014. 
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sabés que me deja la pileta de lavar la ropa llena de pelos?”) La dinámica entre nitidez y 
fuera de foco es explotada con sobriedad, por un lado remarca el vínculo entre las jóvenes 
y por otro, profundiza la violenta intrusión de comentarios desvergonzados sobre el 
sistema de servidumbre desde el espacio contiguo. En otros términos, es posible distinguir 
que están concentradas en la escritura (“Hacelo bien prolijito, por encima de las líneas” 
dice Jose a la más pequeña del grupo) y a la vez “disponibles” a la participación en una 
charla de mujeres adultas en la misma habitación. El hilo narrativo agujereado del 
intercambio164 por diálogos superpuestos y cruces de miradas, confecciona un juego de 
alternancia. 
La estructura distractiva que delimita la conversación entre las niñas y las adultas explota 
su reverberación y sorprende con un imprevisto. Repentinamente, un golpe captura la 
atención de los personajes y somete al grupo femenino al desorden perceptivo. Se propone 
un reto equitativo para la mirada de personajes y espectadores: lo que se esconde, lo que 
permanece fuera del campo visual opera como un componente dramático. La escena se 
metamorfosea en un juego de retirada. Por varios segundos nos obliga a ser testigos de un 
repliegue de las mujeres ante esa confusa señal que antes que nada llega como ataque. 
Inicialmente, se presenta a Jose junto a su hermanita desde una perspectiva frontal (Figura 
47). Luego, un corte brusco de montaje muestra la espalda de las tres niñas mientras deja 
entrever “algo” que se mueve detrás de las cortinas y sacude la ventana. (Figura 48).  
 
 
                                                               47.                 48. 
 
                                                          
164 Roland Barthes define a la conversación como un fenómeno “inaprensible” y “asistemático” que obtiene 
valor de su “blandura formal”. Es decir, instala una situación colaborativa o participativa a partir de un tejido 
de interacciones verbales y no verbales, gestos, juegos de miradas, distancias, etc. Véase “Presentación de la 
conversación” en Variaciones sobre la escritura. Paidós, Buenos Aires, 2003, pág. 170. 
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                    49. 
El siguiente plano reúne por primera vez a las cinco mujeres, cinco figuras paralizadas e 
incrédulas ante la amenaza (Figura 49). La extensión espacial y temporal del plano permite 
distinguir que los  rasgos se endurecen, amplificando la tensión que se expande desde los 
ojos abiertos.                                                  
 
 
                                                            50.           51. 
    
Justo antes de que el posible “monstruo” sea visible, la imagen se altera una vez más y 
ofrece una vista lateral del estremecimiento, casi como si quisiera corroborar que desde 
este punto de vista las figuras femeninas continúan heladas (Figura 49). El miedo persiste. 
La entrecortada invasión sonora de pequeños ruidos, golpes y ladridos de perros comienza 
a desentrañar el misterio. Finalmente, el insólito objeto de la mirada asoma, el 
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develamiento de un hombre desnudo detrás de la cortina parece devolverlas a la realidad 
(Figura 50). Una urgente sensación de alivio invade a las protagonistas y desentraña 
diferentes reacciones. En la expresión facial de la más pequeña se dibuja una sonrisa, Jose 
despierta del involuntario trance con una verborragia autómata: “Está muerto, son 
movimientos reflejos” (Figura 52) y las adultas apaciguan su incredulidad con una orden: 
“Hay que llamar a la ambulancia ya.” (Figura 53).  
 
                             52.          53. 
Como explica Robert Baird, el “efecto de sobresalto” es un dispositivo de impacto 
sorpresivo arraigado en la evolución del cine de terror y suspenso. Los tres principales 
elementos del operativo apuntan a evidenciar la inquietud que proviene de una sacudida 
inesperada: 1) presencia de un personaje, 2) amenaza enlazada desde fuera de campo y 
finalmente, 3) intrusión en el espacio del protagonista. Es decir, la imagen del sobresalto 
presenta, en este sentido, una suerte de espejo165 porque el sobresaltado despliega un 
espectro de matices y contrastes interrogativos, reacciones ante las propiedades 
inquietantes que libera lo inesperado que pueden operar como un filtro que repercute en 
nuestra mirada. El sobresalto (como recalca el comentario de Josefina) es un reflejo,166 un 
                                                          
165 Acá resuena una de las observaciones más remarcadas por Noël Carroll acerca de la característica 
sensible, la paradoja despabiladora vinculada con un afecto particular que delimita la definición más clásica 
del terror como género. En la respuesta fuera de cálculo, en el reflejo incontrolable donde el peligro parece 
“ganarle” al cuerpo y a la mente que está con la guardia “baja”, el cuerpo condensa el estado afectivo, intenso 
y brusco (espanto o pavor) que el género terror intenta desencadenar. “Como he sugerido, un indicador de lo 
que diferencia las obras de terror de las historias de monstruos en general son las respuestas afectivas de los 
personajes humanos positivos en las historias de monstruos que les asedian. (…) el terror parece ser uno de 
aquellos géneros es los que las respuestas emotivas del público, idealmente, van paralelas a las emociones de 
los personajes.” En Noël Carroll (1990) Filosofía del terror o paradojas del corazón, Antonio Machado, 
Madrid, 2005,  pág.48. 
166 Robert Baird destaca la diferencia del sobresalto: “Muchos no entendidos en la materia y no pocos 
filósofos y psicólogos se han contentado con relegar el sobresalto a la categoría de reflejo bobo, apenas más 
dinámico que un estornudo o un reflejo rotuliano. El  hecho de que en una película el sobresalto ocurre 
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estremecimiento que desmiembra un campo privilegiado para la observación y que a la vez 
puede ser funcional a la inmersión o la agudeza de la narración. 
La secuencia se completa con una segunda parte que propone otra situación alarmante. Una 
vez más, la acción comienza desde una radical confusión espacial. Una mano extiende sus 
dedos en tensión sobre un cuerpo tendido en una cama (Figura 54) A esta altura de la 
película, es posible reconocer que se trata de la habitación167 de Helena (Mercedes Morán), 
la madre de Amalia que está durmiendo. La imagen emplaza un falso contacto, una caricia 
intangible entre cuerpo echado y muñeca tocante.  
 
 
                   54.          55. 
El gesto se repite, otra vez, desde dos ópticas: la primera aparición muestra la mano desde 
un punto cenital y luego en la siguiente imagen, el punto de vista se ubica de costado, 
como si presentara un acto de magia y la imagen susurrara “acá no hay truco” (Figura 
                                                                                                                                                                                
durante un tipo particular de escena en particular debería alertarnos que algo complicado y raro está 
sucediendo. De hecho, creo que los sobresaltos en las películas revelan características fundamentales del 
espectador de cine, ofreciendo una oportunidad aguda para abordar y explicar la tradicional paradoja acerca 
de que las ficciones y los espacios de representación pueden estimular respuestas emocionales intensas, a 
pesar de la conciencia de ficcionalidad que conllevan". (“Many laymen and not a few philosophers and 
psychologists have been content to relegate startle to the category of dumb reflex, little more dynamic than a 
sneeze or a knee jerk. That film startles occur only during a particular scene type should alert us that 
something complicated and odd is occurring. Indeed, I believe film startle reveal the fundamental 
characteristics of cinema spectatorship, offering the most pointed opportunity for addressing and explaining 
the age-old paradox that fictions and representational spaces can stimulate intense emotional responses in 
spite of an awareness of fictionality.”) En “The Startle Effect: Implications for Spectator Cognition and 
Media Theory”, Film Quarterly, 53, 3, 2000, pág. 12-24.  
167 A lo largo del film varias veces se hace referencia a la temperatura de la habitación que comparten madre 
e hija como un espacio frío, congelado. En el primer ingreso de Amalia al cuarto, luego del episodio del 
acople, la joven dice: “Está helada esta habitación. Parece una tumba” y Helena replica “No digas eso. Me 
hacés asustar.” 
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55)168. Nuevamente, la imagen incomoda por su extraña duración, su gesto silencioso 
inquieta. De repente, el cuerpo cobra vida, toma una respiración súbita como si hubiera 
advertido esa incómoda cercanía que la tensión de la mano suspendida estaba remarcando 
(¿la extraña conmoción de algo por venir?). El movimiento frenético de Helena estampa un 
clima de sospecha en la imagen.  
El ensamble con la situación anterior propone una contaminación o porosidad. Si en la 
primera parte de la secuencia, la “lógica del sobresalto” se presenta mediante una situación 
que imita la respuesta atónita de la vigilancia diurna, en cambio, en la segunda parte se 
trata de un 
simulacro                   
opaco que 
enreda los 
límites de 
la 
vulnerabili
dad del 
sueño, 
mediante 
una 
contradicción de los sentidos, el tacto y el ojo. Esta segunda variante produce un efecto 56. 
de espejo deformante que reescribe el  gesto anterior e infiltra una desviación. La escena 
culmina con un relato que enlaza los dos sobresaltos. Amalia describe a su madre el 
accidente que la película segundos atrás acaba de presentar (Figura 56). El diálogo169 
                                                          
168 Derrida en Espectros del Marx se detiene en detalle sobre el escamoteo,  arte o técnica del plegar, del 
hacer desaparecer y desencadenar: “La palabra «escamoteo» nombra el subterfugio o el robo en el 
intercambio de mercancías pero, ante todo, el juego de manos con el cual el ilusionista hace desaparecer el 
cuerpo más sensible. El escamoteador sabe tornar inaparente. Es el experto de una súper-fenomenología. 
Ahora bien, aquí, el colmo del escamoteo consiste en hacer desaparecer produciendo «apariciones», lo cual 
no es contradictorio más que en apariencia, justamente, puesto que se hace desaparecer provocando 
alucinaciones o produciendo visiones.” Derrida,  pág.184. 
169 Es fundamental destacar (como se puede apreciar en las figuras adjuntas) que el diseño visual de la 
primera parte de la secuencia “aprovecha” el desorden que impone el impacto del hombre que cae al patio y 
“escatima” la reacción de Amalia como si guardara esa carta para instalar el clímax inquietante en el 
segundo momento. 
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contrapone la palabra creyente y sonriente de la testigo ocular a la respuesta tautológica de 
Helena.        
 
Cuando Amalia explica el enigmático evento, la descripción provoca un sentimiento de 
placentera afirmación en su cuerpo. Acostada encima de su madre, envolviéndola en sus 
brazos, describe: “Mamá, hoy un hombre se salvó de milagro. Se cayó desde el segundo 
piso al patio de Josefina y no se mató de milagro.” Helena, al contrario, se mantiene 
indiferente a lo que está presente, parece evadir aquello que susurra la catástrofe. “¡Qué 
horror!, ¿Un vecino?”. Amalia la corrige, “No un obrero”. “Es lo mismo”, retruca la 
madre.  
Aquí tal vez se vuelve claro lo que se podría denominar la desviación presente y efímera 
del terror. El desapego que señala el comentario de Helena duplica de alguna manera el 
gesto fruncido que se reitera pero también se escabulle por toda la película. Es decir, si el 
sobresalto refleja un fallo mínimo (un microsegundo) para localizar el estatus de un 
estímulo en un contexto amenazante, si abre un juego a partir de manipulaciones precisas 
del montaje y la posición de cámara (combinaciones de  velocidad, tono y ritmo) es posible 
detectar que hay otros tantos sobresaltos (implícitos y explícitos170) desperdigados. En este 
sentido, me interesa considerar el efecto de sobresalto como un comentario desplazado y 
dinámico que permite contemplar desde la imagen al cuerpo como una construcción, un 
ensamble que participa de tramas o fuerzas (sociales y ficcionales) que lo animan y 
visibilizan. Mediante el exceso reactivo que instala miedo, el cuerpo es cautivo de 
sensaciones que lo empujan a convulsiones, espasmos incontrolables. Esta actuación 
disonante y alterada que dispone nuevos lugares, ubicaciones o respuestas no prefijadas, 
                                                          
170 A modo de ejemplo, tres casos posibles. En primer lugar, para retomar la primera parte de este capítulo, 
podría pensarse como sobresalto el efecto del plano clínico del doctor Jano y Amalia, la experiencia de ser 
testigos del acople siniestro como señal para sacudirnos y cuestionar “lo natural” dentro de lo aparentemente 
igual. En segundo lugar, hay una escena muy breve y carente de conexión dramática donde un grupo de 
mujeres, entre las que están las chicas del colegio, “manguerea” a un grupo de hombres. La potencia de esta 
breve escena golpea como la misma fuerza propulsora del agua, nos desencaja. Por último, la búsqueda del 
sobresalto aparece en las exageraciones distorsionadas y narraciones sospechosas de los encuentros de 
catequesis que juegan con los límites entre lo edificante/educativo y el terror. Ahí se destaca el relato 
milagroso/horripilante de la mujer muerta y el bebé del puente. La repetición de esa historia macabra inserta 
el único trayecto de Amalia fuera del espacio hotel: un viaje en micro y luego el correteo por el bosque, lugar 
de narraciones fantásticas, apariciones y cazadores.  
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manifiesta el carácter performativo del género, algo que mencioné en el capítulo anterior a 
partir de la lectura analítica de “Ante la ley” que propone Derrida. 
Según la teoría que propone Judith Butler, lo que creemos como rasgo anterior al género, 
es algo que es producido por su anticipación y por los cuerpos, como una alucinación: “… 
la performatividad del género gira en torno de esta metalepsis, la forma en que la 
anticipación de una esencia provisoria de género origina lo que plantea como exterior a sí 
misma.” 171 En este sentido, para hablar de la torsión que produce el doble efecto de 
sobresalto puede ser útil considerar con un poco más de cerca la noción de metalepsis (del 
griego: participación, expresar una acción mediante otra relacionada metonímicamente con 
ella). En la propuesta narratológica de Gérard Genette172, esta figura retórica formula una 
intrusión del narrador que asume el relato cambiándolo de nivel: “Hay metalepsis cuando 
el pasaje de un «mundo» a otro se encuentra enmascarado o subvertido de alguna 
forma”173. 
La metalepsis  entonces alude a una permutación, un modo de intercambio, un pliegue que 
involucra la relación entre las figuras, como embriones o esbozos de ficción, y el relato. Es 
una expresión indirecta que aloja deslizamientos entre lo que se muestra como “objetivo” y 
lo que se vuelve universo construido (lo que se “diegetiza”). Nuevamente, llegamos a un 
problema de umbrales, la dinámica entre atender a lo que hay delante y lo que nos permite 
mirar o ver a través.174 
Finalmente, la aparición estratégica del espectro, su visita, instala un plisado, un doblez 
cargado de energía dinámica y memoria de géneros. La niña espectro sobresalta, crispa, 
funciona como una ensoñación fabuladora porque despierta la imaginación y condensa una 
                                                          
171 Judith Butler, (1990) El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Paidós, 
Barcelona, 2010, pág. 17.  
172 Gérard Genette (2004) Metalepsis. De la figura a la ficción, Méjico, Fondo de Cultura Económica. 
173 Metalepsis, pág. 137. 
174 Como para tramar un cruce más con el capítulo anterior, sobre el final de su texto, Genette se detiene 
sobre la metalepsis ficcional en el caso de la pintura especialmente en la tradición del cuadro animado: 
“Foucault acercaba oportunamente ese tipo de dispositivo al consejo dado a Velázquez por su maestro 
Pacheco: ‘La imagen debe salir del marco’. Ésa bien puede ser una definición de la metalepsis. Definición 
posible, pero parcial, pues nuestra figura consiste igualmente en ingresar dentro de ese marco: en ambos 
casos se trata de flanquearlo.” Metalepsis, pág. 93. 
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figuración contradictoria, cambiante y creativa.175 Es una figura vaporosa que por 
momentos se puede metamorfosear en puntapié de reflexión teórica o conceptual. ¿Qué 
quiero decir? Que en los límites de lo social-visible, la mirada del terror despeja en La niña 
santa una inclinación multiplicadora. Si, como planteaba al comienzo, la medicina y la 
religión son los grandes discursos que se encuentran en esta película y buscan explicar 
datos, encontrar claves hermenéuticas para controlar el cuerpo, el terror por el contrario 
propone recuperar la experiencia afectiva, beneficia encontronazos entre los sentidos176 
mediante la transgresión de las fronteras corporales.  
Se desencadenan algunas preguntas, se incomodan algunas certezas: ¿Cómo desapegarnos 
del pasado? ¿Cómo se prepara el terreno para una fuga, una metamorfosis? ¿Será posible 
que algo de esa extraña fuerza que altera el cuerpo de Amalia en la pantalla pueda 
animarnos también a nosotros, espectadores, a desencajarnos? ¿Cómo sería interrumpir 
(interferir) en nuestros ojos el espectro, la distribución de parámetros, gradaciones y 
dimensiones que acomoda movimientos, espacios, colores y cuerpos en categorías cerradas 
y estereotipadas?   
                                                          
175 “Nuestra misión no consiste en percibir en una obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y 
menos aún en exprimir de la obra de arte un contenido mayor que el ya existente. Nuestra misión consiste en 
reducir el contenido de modo que podamos ver en detalle el objeto.” Susan Sontag (1964) Contra la 
interpretación, Buenos Aires, Alfaguara, 1966, pág. 39. 
176 Linda Williams reflexiona sobre tres “géneros del exceso”, la pornografía, el terror y el melodrama. 
Williams habla de exceso para mercar que se trata géneros de bajo status cultural que operan como desborde 
o excedente de los géneros cinematográficos canónicos. Es decir, se organizan en torno a focos 
problemáticos persistentes de nuestra identidad cultural y además comparten una cualidad: son “géneros del 
cuerpo”.  En este tipo de películas, el cuerpo es cautivo de emociones extremas, comparten una misma 
violencia que estalla en llantos, fluidos, convulsiones o espasmos incontrolables. Las subjetividades se des-
subjetivan y son libres de ocupar nuevos lugares, no prefijados. Se conmueven en la pantalla y al mismo 
tiempo conmueven al espectador. “Film bodies: gender, genre and excess” en Film Quarterly Vol. 44, 
Verano1991, 2-13. [En línea] < http://www.jstor.org/stable/1212758> [Consulta: febrero de 2014] 
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CAPÍTULO TRES. El jardín de los recuerdos olvidados 
 
“El desarrollo impone ganar tiempo. Ir rápidamente es olvidar rápidamente, no retener 
luego más que la información útil (…) La anamnesis es la antípoda –ni siquiera, no hay eje 
común–, el otro de la aceleración y la abreviación.” 
Jean-François Lyotard177 
 
En La mujer sin cabeza  (Lucrecia Martel, 2008) el universo cotidiano de la protagonista se 
desarticula por un accidente. Desde que Verónica atropella algo en la ruta, un niño o un 
perro, un tono de suspicacia se dispersa. En este último capítulo reúno algunas reflexiones 
en torno a la riqueza visual y narrativa que aglutina el contexto del jardín: este sitio 
asociado a dóciles incumbencias domésticas de la buena esposa y la servidumbre, en el 
desenlace del tercer film de Martel, se transforma en hormiguero de inquietudes. Como en 
algunos cuentos fantásticos donde lo asombroso ausente en el planteo inicial domina sobre 
el final, entre tallos, hojas y ramas germinan curiosos efectos de intersección o apertura de 
sentido. El contra-espacio del jardín permite una orientación. Es una figura que mariposea, 
organiza un marco de resonancia para mapear lo que vemos sin reducirlo a lo conocido 
puesto que cambia a medida que crecen sus conexiones. Para esto me detengo una vez más 
en una serie de elementos visuales. Primero, propongo revisar la sacudida vertiginosa que 
promueve el choque automovilístico: el shock y la pérdida del presente. En segundo lugar 
destaco la concatenación de algunas señales y repeticiones que aparecen en torno al 
pequeño terreno verde (circunstancias sensoriales, materiales y culturales que presentan el 
jardín como espacio alternativo a la dominación masculina). Finalmente, me concentro en 
una secuencia donde lo que se juzgaba tapado o naturalizado parece brotar a la superficie. 
De forma resumida, mi planteo intenta mostrar que a medida que Vero se despabila, la 
naturaleza se vuelve terreno privilegiado de experiencia y apertura para reorganizar el 
                                                          
177 Jean-François Lyotard (1988) Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998, 
pág. 10. 
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 57. 
58. 59. 60. 
olvido fatal del accidente. Los efectos de extrañamiento y desorientación, la perturbación 
que distorsiona nuestra óptica en el inicio, parece modificarse en secreta concordancia con 
el pequeño edén.  
I. Flor de susto.  
Mientras corren los primeros 
títulos de crédito sobre la 
pantalla en negro asoma un 
chirrido, una disonancia   
metálica o “industrial” que 
instala cierta inquietud. Se 
suma un manto de ambiente: el retumbo del aire, una bandada de pájaros, el 
vaivén del tráfico. Las diferentes capas sonoras que enmarcan el arranque de La mujer sin 
cabeza, entrecruzan tecnología y naturaleza, aceleración y vivacidad.  Los primeros planos 
desfilan raudamente, muestran retazos de agitación y juego. Tres chicos y un perro 
corretean al costado de la ruta (Figura 57). Saltan y hablan a los gritos. Se zambullen en un 
canal seco haciendo piruetas (Figura 58). Trepan a un cartel de publicidad para “bajar una 
bici”. (Figura 59) 
 
                                                                                                                                                                                                                                
En medio del bullicio, un detalle furtivo. 
Un rostro detrás de unas plantas. Un gesto 
ambiguo, una mueca a medio camino entre 
un silbido y un pedido de silencio (Figura 
60).   
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¿A quién dirige la mirada? ¿Estaban jugando a las escondidas? No hay tiempo para 
preguntas, el montaje enlaza la situación con otro escenario habitado por travesuras.  
“Cerrá. Arqueate. Abrí. No te toqueteés.” (Figura 61). Prueba de maquillaje a la 
intemperie. Mientras las mujeres charlan y se despiden, los pequeños circulan inquietos, 
dentro y fuera de los autos estacionados (Figura 62). El hilo de la conversación salta de un 
tema a otro: cremitas, cloro, tortugas acuáticas, bandejas de vidrio, piletas, tintura para el 
pelo y una veterinaria. A continuación, el final de la secuencia. Una subjetiva de la ruta 
une el campo fílmico a la mirada de la protagonista mientras conduce. Con esto me refiero 
al plano inicial en continuidad, primera visión desde la óptica de Vero que intenta 
“respetar” la evidencia del viaje en auto (Figura 63).  
 
61. 
63. 
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El desfile del camino se presenta como un espectáculo doblemente enmarcado. El salto, el 
cambio de punto de vista prepara una pregunta, una sorpresa: ¿Qué sobreviene ante las 
imágenes móviles?178  
La ventana en tanto encuadre-encuadrado pone en relación dos dimensiones en mutación 
constante, la posición de la cámara que ficcionaliza lo visible y el traslado del marco que 
propone una dinámica de atención desbordante. Aparece el problema de la mirada 
prolongada, el tiempo soportado, la velocidad y la percepción. Hasta que se percibe la 
intromisión de un teléfono celular, la autopista se vuelve un lugar privilegiado para el 
estudio de la perspectiva, propone una mirada  y una escala. Escuchamos música, vemos el 
paisaje “desde el cuerpo” de Vero hasta que el montaje cambia  bruscamente el punto de 
vista179. 
 
 
 
 
 
           64. 
                                                          
178 “La velocidad trata la visión como materia prima, con la aceleración viajar equivale a filmar, no tanto 
producir imágenes cuanto huellas mnemónicas nuevas, inverosímiles, sobrenaturales.” Paul Virilio (1980) 
Estética de la desaparición, Anagrama, Barcelona, 1988, págs. 67-68. 
179 “… Vero regresa a casa por la ruta del canal. En la radio de su automóvil se escucha ‘Soley, Soley’ del 
grupo Middle of the Road: ‘Just a Little bit lonely/ Just a Little bit sad/ I was feeling so empty/ Until you 
came back’. Así, probablemente, se siente Vero: un poco sola, un poco triste, un poco vacía. Pero el auto 
avanza con serenidad, meciéndose con las curvas del camino, como si flotara sobre la superficie polvorienta. 
De repente: el impacto. El auto se frena violentamente, el rostro de Vero se desencaja, una nube de tierra 
envuelve el encuadre. Solo la música continúa, ajena a todo. La persistencia del estribillo quisiera instalarse 
como la prueba imposible de que nada ha sucedido. Pero así como antes era el acompañamiento dulzón y 
pegadizo que el viaje reclamaba, ahora resulta impertinente y fuera de lugar.” David Oubiña “Un realismo 
negligente. (El cine de Lucrecia Martel) en Paulina Bettendorff y Agustina Rial (eds.) Tránsitos de la 
mirada. Mujeres que hacen cine, Libraria, Buenos Aires, 2014, pág. 71. 
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El choque instala un corte fundamental. De pronto, adherido al sonido del golpe, la cámara 
enfrenta a Vero desde el asiento del acompañante. Quedamos radicalmente cerca del 
cuerpo de ella pero separados de su óptica. En el vidrio de la ventanilla, un rastro que 
podría disparar un proceso de encadenamientos. ¿Las pequeñas huellas humanas se 
conectan con los minutos previos de niños revoloteando o con el impacto? (Figura 64)  
 
La organización de este evento nos mantiene inmersos en el malestar de Vero, herméticos, 
pasmados entre el interior y el afuera. Somos testigos de su reacción. Recién cuando la 
conductora enciende el motor, nuestro punto de vista recobra movimiento. Mientras la 
viajera enfundada en lentes oscuros vuelve a ser expuesta a los choques desequilibrados 
del paisaje al conducir, nosotros, espectadores, asimilamos ejemplarmente la acción 
catalizadora de la máquina cinematográfica que otorga acceso a la realidad pero también 
manipula nuestra observación. Se interponen trampas al ojo. Cuando se aleja del lugar de 
los hechos, la cámara muestra con retraso y distancia el objeto impactado (Figura 65).  
Hacia el final de este tramo, cuando ella sale del vehículo, el punto de vista queda 
confinado dentro del coche. La repetición del chirrido metálico que abre la película integra 
una cadencia pausada y tensa. Se impone un doble cambio en el clima de la ficción: un 
trastorno sobre la conducta de la protagonista y una tormenta que se avecina. La mirada 
trata de escrutar, con dificultad, una superficie nebulosa que lentamente se puebla de gotas 
de lluvia. Una silueta fuera de foco atraviesa el campo fílmico, divagando hasta detenerse y 
65. 
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sugerir la apariencia de una “descabezada” tras el vidrio. (Figura 66) La “composición 
decapitada” se reiterará a lo largo de la película. El plano y el cuadro que se confundían en 
la subjetividad de la ruta, se separan rudamente uno del otro. Con un simple 
desplazamiento de la mirada podemos darnos cuenta que aparece otra cosa180 que lo que se 
daba a ver antes, o más bien, que lo que se da ahora después de tanto ajetreo, es el título 
del film. (Figura 67) 
 66. 
 Luego de la placa que presenta el título del film, mediante una breve escena de transición 
que muestra el viaje, la acción se sitúa 
dentro del hospital “Del Milagro”.  
 
 
“Esta lluvia es una bendición, 
le va a hacer bien al cabello” 
dice una mujer que observa la 
tormenta al lado de Vero 
                                                          
180 “… ¿qué es un trompe-l´oeil? Es una representación que se revela en dos tiempos como la ilusión de un 
espectáculo real y como ilusión de realidad. La conciencia y el cuadro, o dicho de otro modo, el plano y el 
cuadro, que en un primer momento se confundían en la ilusión de realidad, se separan bruscamente el uno del 
otro. Esa escisión, y no la ilusión, constituye el goce del trompe-l´oeil…” Pascal Bonitzer (1987) “El plano 
cuadro” en Desencuadres. Cine y Pintura, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2007, pág. 35. 
67. 
68. 
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(Figura 68)  Asistimos a un lento proceso de descubrimiento.  
El seguimiento del personaje por diversas escenas propone un deslizamiento pasivo por las 
situaciones. Las lagunas y supresiones en el argumento retan al espectador a especular 
sobre ese cuerpo femenino que se aísla. Los otros aparecen como tenues cartografías de la 
experiencia del afuera: el gesto, el movimiento, la palabra se redimensionan ante la 
impasibilidad de la protagonista. De a poco también surgen matices que abren más y más 
preguntas. ¿Otro estado, otra voz, otra apariencia?  
  
 
 
 
 
69. 
En las breves conversaciones en la guardia médica el trastorno de Vero parece exacerbarse 
(Figura 69). Los mandatos ambiguos detrás de los estudios (“¡No respire!”) y la burocracia 
se superponen al shock nervioso: mimetizada entre pacientes introvertidos, solitarios e 
incomunicados, Vero permanece escondida a la vista de todos. En esta secuencia asistimos 
a una presentación “social” de Vero como mujer ausentada, algo así como una zombi181. 
                                                          
181 La figura del zombi podría ayudar a describir del cuerpo abatido de Vero porque resalta la exterioridad 
del mundo. Vero parece incapaz de construirse en los otros. Con esto no estoy afirmando que el personaje de 
Vero esté muerta en vida o quiera devorar cerebros, en concreto me interesa señalar que el extrañamiento o 
cambio de personalidad luego de “regresar” del accidente -pequeña muerte- traba una semejanza con esta 
representación característica del cine de terror: “El zombi nos ofrece una no-humanidad cuyo deseo es 
incapaz de construirse en el otro. Es un ser enteramente asocial: su única esperanza consiste en procurarse 
alimento, y no parará hasta conseguirlo. El apetito zombi no deja de ser metáfora de los instintos humanos, 
deseo sin reservas, sin el código o la castración como tope para reprimirlo. Deseo y al mismo tiempo miedo 
al deseo, miedo a desear y a que el deseo, el apetito, sea mayor que la humanidad, que la cultura y las 
construcciones culturales que hemos interpuesto entre nosotros y las cosas. Por ello, en las producciones 
sobre zombis el zombi no desea nada (salvo la expansión y la saciedad, pero eso ya son cosas del instinto), 
frente a los hombres, que desean demasiado, que se traicionan, que se engañan, se asesinan o violan, por lo 
que, finalmente, el zombi cuestionaría desde su mutismo impertérrito la falsedad del hombre, su doble moral, 
sus contantes traiciones mediante las cuales pretende satisfacer sus deseos, su ansias de poder.” Jorge 
Fernández Gonzalo (2011) Filosofía zombi, Anagrama, Barcelona, pág. 78. 
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Extraña de sí y de su entorno, su estado de atención flotante, visibiliza las reacciones de los 
demás y potencia la presencia opaca del cuerpo físico. En la sala de espera, cuando Vero 
cierra los ojos, una señora desliza un comentario y vaticina:  
“Se está durmiendo la señora… La señora se está durmiendo… Señora, no se duerma, así 
la sangre está en movimiento… Si no se estanca y va a tener muchos problemas.” (Figura 
70)  
 
 
 
 
 
 
Vero se escabulle sin completar sus datos y se refugia en el baño. La cámara muestra su 
cuerpo enfrentado a un enorme espejo, presionando su cabeza como si estuviese mareada. 
Luego de un confuso encuentro con una niña que la abraza y le muestra los dientes (nos 
enteraremos más adelante que es odontóloga), el punto de vista del encuadre coincide con 
el espejo y Vero se instala de frente al espectador (Figuras 71 y 72). El miedo parece 
asomar en su expresión por primera vez con nitidez. Vero, pasa de estar “en Babia” a 
exhibir atributos un poco más nítidos. Su rostro parece cargarse de impresiones, mostrar un 
poco más de atención. A través del estallido de la imagen que propicia el espejo, la mirada 
se encuentra con su apariencia duplicada y enseguida es diferida hacia un procedimiento 
policial a sus espaldas.  
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                                              71.                                                                  72. 
La proximidad con la conversación de las mujeres policías con otra mujer que se esconde 
en el baño conforma otro espejo, otro rebote que parece impregnarla de incomodidad: 
“Elizabeth Andrada, te busca la oficial… Salí, mamita. Salí, no hagás lío… Te van a meter 
más años.  ¿Para qué? Te perjudicás vos, perjudicás a la oficial.  ¿Qué culpa tiene ella? Ya 
te estás llorando, eso no va a arreglar nada. Se ha empacado… No ganás nada, Elizabeth. 
Abrí.” ¿Quién es Vero? ¿Qué hizo? ¿Qué teme? ¿Quién era en esa reunión de 
mujeres/madres del comienzo? ¿Quién es dentro del hospital? ¿Qué puede ser en estos 
abismos de despersonalización y tragedia?182  
El choque instala una crisis detonante. En estos primeros minutos donde el vínculo con el 
“aquí y ahora” parece desgarrarse, el transcurrir de Vero parece drenar el mundo de ficción 
e imponer una confrontación con algo intolerable, demasiado intenso183. En este sentido, 
antes de avanzar, quiero destacar que el golpe y el estado somnoliento de la protagonista 
retoman aquella “recepción en estado de distracción” propuesta por Walter Benjamin184 
                                                          
182 “El reconocimiento revela las relaciones conflictivas y contingentes que existen entre el “qué” y el 
“quién” de la agencia: qué es una persona en el contexto de determinadas normas sociales e históricas 
compartidas, y quién es en un sentido más íntimo y particular.” Homi K. Bhabha (2013) Nuevas minorías, 
nuevos derechos. Notas sobre cosmopolitismos vernáculos, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, pág. 36. 
183 El encuentro con lo intolerable remite a la percepción perturbada que Deleuze asocia al cine moderno: “La 
situación óptica pura ha cortado toda percepción sensorio-motriz. En primer lugar en el personaje del film, y 
por eso mismo también en el espectador. Es en el momento en que estoy en situación óptica pura que salgo 
de la imagen-cliché para notar, para captar algo intolerable. ¿Por qué? Porque es un exceso, algo demasiado 
potente en la vida o algo demasiado miserable, demasiado terrible. (…) Lejos de ser el ojo del viajero o del 
turista, la situación óptica pura es el ojo de alguien perturbado que ve un intolerable.” Gilles Deleuze (1982) 
"La imagen óptico-sonora en el neorrealismo italiano y la nouvelle vague", en Cine I. Bergson y las 
imágenes, Cactus, Buenos Aires, 2009, pág. 508. 
184 En el famoso epílogo de “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, Benjamin  sintetiza sus 
reflexiones sobre la recepción en estado de distracción que propone el nuevo estado del arte, cuando 
contrasta la politización del arte, el arte como arma crítica en la línea del cine de Eisenstein y el teatro de 
Bertolt Brecht, a la estetización de la política a partir del espectáculo gozoso de autodestrucción del 
fascismo: “«Fiat ars, pereat mundus», dice la teoría totalitaria del Estado que, por confesión de Marinetti, 
espera de la guerra la saturación artística de la percepción transformada por la técnica. Al parecer, esa es la 
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para pensar la experiencia de la modernidad. Dicho de otro modo, el conflicto de La mujer 
sin cabeza está ligado a un núcleo problemático de la modernidad185: el trastorno 
perceptivo, la alienación sensorial y el olvido, a través de la vivencia del shock.  
Como explica Susan Buck-Morss, el enfoque benjaminiano de la experiencia moderna 
alerta sobre consecuencias cognitivas demoledoras: 
“La comprensión benjaminiana de la experiencia es neurológica, tiene su centro en el 
shock. Aquí, como raramente en otras ocasiones, Benjamin confía en un hallazgo 
específico de Freud, la idea de que la conciencia es un escudo que protege al organismo 
frente a los estímulos –energías demasiado grandes’– del exterior, impidiendo su retención, 
su huella como memoria. (…) Bajo tensión extrema, el yo utiliza la conciencia como 
amortiguador, bloqueando la porosidad del sistema sinestésico, aislando así la conciencia 
actual del recuerdo del pasado. Sin la profundidad de la memoria, la experiencia se 
empobrece. El problema es que en las condiciones del shock moderno –los shocks 
cotidianos del mundo moderno– responder a los estímulos sin pensar se ha hecho necesario 
para la supervivencia.” 186 
                                                                                                                                                                                
consumación del arte por el arte. La humanidad, que había sido antaño, con Homero, objeto de 
contemplación para los dioses olímpicos, hoy lo es para sí misma. Su alienación de sí por sí ha llegado al 
punto de hacerla vivir su propia destrucción como una sensación estética «de primerísimo orden». En esto 
reside la estetización de la política perpetrada por las doctrinas totalitarias. Las fuerzas constructivas de la 
humanidad le responden con la politización del arte.” Walter Benjamin (1936) “La obra de arte en la época 
de su reproducción mecánica” en  Escritos franceses, Amorrortu, Buenos Aires, 2012, pág. 198. 
185 Como antesala, resulta importante demarcar algunos términos. La modernidad enlaza, al menos, dos 
conceptos complementarios: la modernización, es decir, la totalidad de los procesos sociales y económicos 
que impulsa esta nueva temporalidad que intento remarcar y el modernismo como visión cultural, producto 
del mismo proceso. A partir de este punto resalto una diferencia de dimensiones en la “ruptura” de la 
modernidad que aún hoy nos rige. Es decir, la modernidad tal como fue pensada en la primera mitad del siglo 
XX por Benjamin (asociada con la industrialización, la burocracia y la ciudad, todos elementos presentes en 
el film) es diferente, en sus planteos y derivas, de la modernidad que afronta Martel en los inicios del siglo 
XXI. De modo que, si bien es inevitable reconocer que las pasadas innovaciones se han vuelto forma e 
incluso norma (aquello que fue “moderno”, que fue “vanguardia”, es hoy relativamente viejo), destaco en el 
cine de esta realizadora una “visibilidad” de las contradicciones críticas e ironías de la sensibilidad moderna. 
Según Marshall Berman la modernidad puede definirse como una experiencia vital y paradójica que envuelve 
a las personas en un torbellino de extremos y opuestos. La modernidad promete emancipación y opresión, un 
desarrollo del ser humano y del mundo que amenaza con destruirlo todo, por lo cual “… una de las virtudes 
distintivas del modernismo es la de dejar que el eco de las interrogaciones permanezca en el aire mucho 
después de que los propios interrogadores, y sus respuestas, hayan abandonado la escena.” Marshall Berman 
(1982) Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, Buenos Aires, 
1989, pág. 8. 
186 Susan Buck-Morss (1992) “Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte” en  
Walter Benjamin, escritor revolucionario, La Marca Editora, 2014, Buenos Aires, págs. 187-188.  
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Buck-Morss en su revisión del famoso ensayo de Benjamin sobre la obra de arte, destaca 
con meticulosidad el papel primordial del sistema sinestésico como zona de resistencia 
frente a la violencia excesiva del shock. Si volvemos a la película es posible detectar que 
ante la situación límite que plantea el accidente, el cuerpo de Vero responde formulando un 
cortocircuito como mecanismo de defensa. El sistema sinestésico deviene anestésico187 
porque la comunicación de los sensores del cuerpo que hasta el impacto operaba como 
mediación entre lo interior y lo exterior se detiene y no puede traducirse en experiencia. 
Dicho de otro modo, los sentidos se adormecen, la red permeable que reúne imágenes 
externas o percepciones, impresiones internas, memoria y capacidad de anticipación se 
desconecta.  
Larga historia hecha corta, enmarco la emergencia del jardín desde esta luminosa 
reflexión188 sobre el daño del intercambio sinestésico porque si atendemos a una serie de 
signos centelleantes es posible observar que la experiencia estética189 de plantas y flores 
que estimula los sentidos, las cualidades y las apariencias remueve las coordenadas 
perdidas. El diálogo sensorial, el encuentro con la naturaleza material y corpórea, parece 
estimular la memoria de la protagonista.190  
 
                                                          
187 “Ser defraudado en su experiencia se ha convertido en el estado general del hombre moderno, en tanto se 
le ordena al sistema sinestésico que detenga los estímulos tecnológicos para proteger al cuerpo del trauma de 
accidente y a la psique del shock perceptual. Como resultado, el sistema invierte su rol. Su objetivo es 
adormecer el organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo sinestésico ha 
devenido anestésico”. Susan Buck-Morss, 2014, pág. 190. 
188 Agradezco a Domin Choi la explicación paciente y reiterada del artículo de Susan Buck-Morss. Sin la 
guía dedicada de sus ejemplos, comentarios y recomendaciones no podría si quiera empezar a pensar estas 
cuestiones.  
189 Vuelvo a tomar en cuenta el recorrido reflexivo de Buck Morss. La estética desde su origen implica el 
estudio del conocimiento por medio del cuerpo: “Aisthitikos es la palabra griega antigua para aquello que 
‘percibe a través de la sensación’ Aisthisis es la experiencia sensorial de la percepción. El campo original de 
la estética no es el arte sino la realidad, la naturaleza corpórea, material. Tal como señala Terry Eagleton: ‘La 
estética nace como discurso del cuerpo’. Es una forma de conocimiento que se obtiene a través del gusto, el 
tacto, el oído, el olfato: todo el sensorium corporal.” Susan Buck-Morss, 2014, pág. 173. 
190 “Sin duda, Benjamin debe estar diciendo algo más que simplemente hacer de la cultura un vehículo para la 
propaganda comunista. Le exige al arte una tarea mucho más difícil; esto es, la de deshacer la alienación del 
sensorium corporal, restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales humanos por el bien de la 
autopreservación de la humanidad, y la de hacer todo esto no evitando las nuevas tecnologías sino 
atravesándolas”. Susan Buck-Morss, 2014, pág. 171. 
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II. Enredados. 
 
La sensación de espejismo, intrincada tensión entre extravío y desmentida en la cual 
creemos advertir algo  y no lo comprendemos del todo, se radicaliza con la llegada de Vero 
al ámbito familiar.191  
Vero sigue extraviada, en estado de suspensión zombi, sin que “nadie” lo advierta. El 
marido llega a la madrugada después de una jornada de caza y no vislumbra ningún 
problema. “No estés enojada, me pruebo la mallita que me compraste” comenta ante el 
silencio de su mujer. Vero escapa de su esposo y se encierra en el baño. La presencia de 
espejos y superficies esmeriladas presentan la interacción esquiva y rutinaria de la pareja 
como un juego de reflejos desviados. A la mañana, la empleada doméstica avisa  a la 
señora que “la están esperando”. La escena que sigue pauta la grieta más ostensible del 
desarreglo. Vero se sienta en la sala de espera de un consultorio médico. Los pacientes y la 
secretaria le dirigen miradas punzantes, la observan con cierta insistencia y extrañeza. Ella 
recibe las reacciones y como si nada, en suave y corredizo disimulo, se dirige al interior del 
consultorio192. Una joven la recibe, retira el abrigo y cartera de su cuerpo y la viste con una 
                                                          
191 Después de la secuencia del hospital, Vero pasa la noche en un hotel. Este espacio dispone una segunda 
situación de cuidado. Con esto quiero destacar que, antes de llegar a su casa y al consultorio (ámbitos de la 
familia y el trabajo) Vero sigue de incógnita. Básicamente, lo que se muestra en ese lugar transitorio es el 
intento por recomponerse: recupera el sueño, se alimenta y tiene un encuentro sexual con un hombre (luego 
sabremos que se trata de su primo Juan Manuel). 
192 “Es una dentista que trata bien a todos sus empleados, desde el jardinero hasta la masajista, desde las 
mucamas hasta la secretaria de su consultorio. Pero por eso mismo, por la proliferación de empleados que se 
 73. 
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pequeña chaqueta de uniforme (Figura 73). El aplomo de Vero es rotundo y pesadillesco, 
muestra la organización de un vacío progresivo.  
Vero no sabe lo que hace, no comprende cuál es su tarea ni para qué la realiza. La 
despersonalización vista hasta ahora en el accidente, el hotel, el hospital y el hogar se 
redimensiona. El entorno “impuesto” de la faena profesional muestra otra variante de la 
separación de los otros. Un conglomerado perturbador de fuerzas acá también la controla 
pero lo curioso es que ella es poseedora de una destreza, algún mecanismo asimilado de 
orientación193, para avanzar y salir airosa de estas confusiones.  
¿Será que la modalidad “sin cabeza”194 de Vero es su estado habitual? La asistencia 
desmedida y el resguardo develan que la falta de percepción de sentido prevalece, pero a la 
vez facilita su escondite. Como si se tratase de una presentación de efectos en busca de sus 
causas, esta exposición de lo privado y familiar prepara el terreno para toda una serie de 
variables de diferenciación que cimienta su círculo más frecuente. Con esto apunto a 
pliegues referentes a la clase, el estilo de vida y el poder que se abren y complican a partir 
de la confesión, del reconocimiento de lo sucedido.  
                                                                                                                                       
                                                                                                                                                                                
comportan respecto de ella como si fueran sus lacayos, muestra un grado de dependencia que la pone al 
borde de no poder hacer nada por sí misma. (…) De hecho, después del choque, el espectador nota un 
extrañamiento en la personalidad de Vero que nadie entre los que la rodean, ni siquiera sus empleados-
sirvientes (que funcionan como extensiones de su cuerpo), parece notarlo.” Silvia Schwarzböck “Los 
espantos” en revista Kilómetro 111 Nro. 8,  Santiago Arcos, Buenos Aires, 2009, págs. 166-171. 
193 Pienso en la estructura-estructurante que Bourdieu denomina habitus, condicionamientos asociados a una 
clase particular de condiciones de existencia que producen sistemas de disposiciones durables y transferibles 
y funcionan como principios generadores y organizadores de prácticas y de representaciones. Formas de 
obrar, pensar, sentir inscritas en los cuerpos de modo diferente: “Las pasiones del hábito dominante (desde la 
perspectiva del sexo, de la etnia, de la cultura o de la lengua), relación social somatizada, ley social 
convertida en ley incorporada, no son de las que cabe anular con un mero esfuerzo de la voluntad, basado en 
una toma de conciencia liberadora. Si bien es completamente ilusorio creer que la violencia simbólica puede 
vencerse exclusivamente con las armas de la conciencia y de la voluntad, la verdad es que los efectos y las 
condiciones de su eficacia están duraderamente inscritos en lo más íntimo de los cuerpos bajo forma de 
disposiciones.” Pierre Bourdieu (1998) La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2013, pág. 55. 
194 En el encuentro con los demás, Vero repite expresiones de buenos modales. Habla bajito y pausado, dice 
poco (“Gracias”, “No, gracias”) y sonríe sumisa. Esto permite destacar la cualidad descabezada, borroneada y 
opaca de Vero: “… los usos públicos y activos de la parte superior, masculina, del cuerpo –enfrentarse, 
afrontar, dar la cara, mirar a la cara, a los ojos, tomar la palabra públicamente–  son monopolio de los 
hombres; la mujer que se mantiene alejada de los lugares públicos, debe renunciar a la utilización pública de 
su mirada (en público camina con la mirada puesta en sus pies) y de su voz (la única frase apropiada en ella 
es «no sé», antítesis de la palabra viril que es afirmación decisiva, franca, al mismo tiempo que reflexiva y 
mesurada.” Pierre Bourdieu (1998) La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2013, pág. 31. 
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  74. 
En el bullicio estridente del supermercado, Vero lanza a su marido: “Maté a alguien en la 
ruta. Me parece que atropellé a alguien” (Figura 74). El hombre recibe la información con 
pasmo. En la siguiente escena vuelven sobre la escena del crimen. Las voces de la pareja 
pueblan la visión oscura del camino. Mientras el plano presenta una carretera perdida, 
iluminada con los faros del auto, escuchamos. “¡Es un perro!” determina él. “No pares.”, 
solicita ella. “¿Te asustaste con el perro?”. “¡Ahí está! Mataste un perro”. “¡Mataste un 
perro!”. Las repeticiones, como un eco sobre la imagen en negro, resuenan.    
La autoridad masculina hace su entrada y suma otra variante más a la falta de autonomía de 
Vero. Pierre Bourdieu define la dominación masculina como una estructura compleja de 
complicidad y opresión que pone en relación a hombres y mujeres de manera objetiva 
(mediante segregaciones, separaciones o exclusiones) y subjetiva (principios de visión). Se 
trata de la forma más evidente y particular de violencia simbólica, piedra fundamental del 
orden social: 
“La fuerza del orden masculino, se descubre en el hecho de que prescinde de cualquier 
justificación: la visión androcéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de 
enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla. El orden social funciona como una 
inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar la dominación masculina en la que se 
apoya: es la división sexual del trabajo, distribución muy estricta de las actividades 
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asignadas a cada uno de los sexos, de su espacio, su momento, sus instrumentos; es la 
estructura del espacio, con la oposición entre el lugar de reunión o el mercado, reservado a 
los hombres, y la casa, reservada a las mujeres…”195 
 En este sentido, me interesa destacar que en La mujer sin cabeza el juego se complejiza 
cuando la perspectiva aturdida de Vero se cruza con la acción de los “machos” y 
“hembras” del clan familiar. Por un lado, con el punto de giro de la confesión la acción 
ejecutora masculina se expande en un operativo silencioso de limpieza y convencimiento. 
El primo Juan Manuel (el “señor” Villa Mayor”) utiliza sus influencias en las altas cúpulas 
de la política provincial, el hermano médico se asegura que Vero se calme196 y el marido 
manda a reparar los “golpecitos” del auto. Pero al mismo tiempo que estas ejecuciones, 
Vero retoma sus actividades y la película se encarga también de escurrir y salpicar con 
astucia un conjunto de rituales y costumbres asociadas al mundo doméstico y las 
mujeres197. Como un pliegue, especie de empalme inesperado, se dispone el espacio para 
las preguntas y disloque que me interesa: la emergencia del jardín como figura de 
vacilación.   
 ¿De qué manera despejar el terreno turbio donde se mezclan nociones como 
representación y figuración? Representar pide justificaciones, explica Barthes.198 Es decir, 
                                                          
195 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, pág. 22. 
196 “¿Qué hago?, ¿Qué tengo que hacer?” pregunta Vero y el hermano responde, “Dormite”. 
197 La tía Lala (María Vaner) es el personaje más potente de la vida social-familiar femenina. Es ella, desde 
su extraña videncia, mezcla de experiencia y delirio, quien apuntala el ingreso resonante de lo fantástico. 
Desde la cama lanza observaciones que sus cuidadoras y parientes no toman en serio (“Esta chapa la tía”, 
“Ya se empacó”, “Que respire es suficiente”). Por ejemplo, cuando miran el video del casamiento de Vero, 
Lala es la única que parece sentir el desajuste de la protagonista: “Esa voz no parece la tuya. ¡Tan hermosa 
estabas, para que arruinarte!”  
198 “La figuración sería el modo de aparición del cuerpo erótico (no importa la forma o grado en el perfil del 
texto). Por ejemplo: el autor puede aparecer en su texto (…) O también se puede concebir deseo por un 
personaje (…) O incluso el texto mismo, estructura diagramática y no imitativa, puede desplegarse bajo 
forma de cuerpo, disociado en objetos fetiches, en lugares eróticos. Todos estos movimientos dan testimonio 
de una figura del texto necesaria para el goce de la lectura. Por este mismo hecho, y mucho más que el texto, 
el film será siempre con toda seguridad figurativo aunque no represente nada (por lo que de todas maneras 
vale la pena realizarlo). La representación sería una figuración inflada, cargada de múltiples sentidos pero 
donde está ausente el sentido del deseo: un espacio de justificaciones (realidad, moral, verosimilitud, 
legibilidad, verdad, etc.) (…) Es cierto que a menudo la representación toma como objeto de imitación al 
deseo mismo, pero entonces ese deseo no sale del marco, del cuadro, circula entre los personajes y si hay un 
receptor ese receptor permanece interior a la ficción (se podrá decir en consecuencia que toda semiótica que 
retiene al deseo encerrado en la configuración de los actuantes, por nueva que sea, es una semiótica de la 
representación. La representación es precisamente eso: cuando nada sale, cuando nada salta fuera del marco, 
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representar entiende una relación de imitación; la dependencia que establece la copia 
cuando toma el lugar de su modelo. En cambio, la figuración apunta a otra cosa, una 
articulación productiva entre copia y engaño, por lo cual no involucra una certificación 
sino un vínculo diferente. Para engañar, hay que seducir, producir una ilusión, instaurar 
una creencia: apelar al erotismo. De este modo hablar de “figura del jardín” implica 
rastrear la manifestación de algo complejo de catalogar, una fuente de interrogaciones 
ligada a una configuración visual que no se agota en tanto coartada dramática (ilustración, 
mero recurso didáctico o poético en lugar de otra cosa) sino que, si bien remite a una forma 
existente por fuera de la película y establece un reconocimiento también por su potencia 
afectiva y 
generativa, me 
interesa porque 
pone los signos en 
desplazamiento.  
Una figura, podría 
sintetizar, es una 
manifestación 
inestable de un 
encuentro, el 
despunte de un 
descubrimiento que 
siembra 
sensibilidad y 
sentido en un lugar 
nuevo, 
un espacio distinto constituido por estos relevos.  
La producción de la figura, o figuración del jardín se encuentra dispersa en breves 
momentos ubicados sobre el tramo final de La mujer sin cabeza. Como una experiencia 
                                                                                                                                                                                
del cuadro, del libro, de la pantalla).” Roland Barthes (1978) “Representación” en El placer del texto y la 
lección inaugural, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, págs. 74-75.  
75.  76. 
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que en su arrebato transformador se disuelve, las tentativas  sobre el jardín obligan a 
remitir a una sucesión de centelleos, un desorden de fragmentos. La primera impronta 
(Figura 75) corresponde a su esquiva presentación.  
Se trata de una efímera secuencia de observación, casi una transición escondida, que 
descubre el trabajo de un hombre sobre un terreno. Si atendemos al punto de vista, es 
posible delimitar el filtro de la mirada de un personaje (lo que en narratología se denomina 
“ocularización interna”199). La angulación inclinada y el efecto de cuadro remarcado por un 
corte negro y difuso del campo de visión sobre el ángulo superior izquierdo y otro 
correspondiente en tono blanco en el vértice inferior derecho, permiten identificar la 
materialidad de una óptica subjetiva. De inmediato, el siguiente plano (Figura 76) inscribe 
el perfil de Vero junto a la ventana, su postura escondida próxima a la persiana confirma la 
sensación de desconfianza que deslizaba el sospechoso desequilibrio del primer encuadre.  
Esta primera impresión del jardín especifica, por lo menos, dos cuestiones: un 
descubrimiento 
furtivo y la mediación 
de una relación de 
autoridad, el gesto de 
quien espía, desde un 
mayor espectro de 
visión, la faena de 
otro. Lo cual permite 
destacar el nexo que cumple la apariencia entre lo visual-figurativo y lo narrativo. 77. 
Detectar esto implica poner en correspondencia, conectar operaciones que remiten por un 
lado, por medio de la evidencia, a una forma exterior y reconocible, pero también, en el 
                                                          
199 “Primer caso: cuando se señala en el significante la materialidad de un cuerpo, inmóvil o no, o la 
presencia de un ojo que permite, sin que sea necesario recurrir al contexto, identificar un personaje ausente 
de la imagen. Se trata entonces de sugerir la mirada, sin la obligación de mostrarla; para ello, se construye la 
imagen como un indicio, como una huella que permite que el espectador establezca un vínculo inmediato 
entre lo que ve y el instrumento de filmación que ha captado o preproducido lo real mediante la construcción 
de un analogía elaborada por su propia percepción. (…) La mirada también puede constituirse directamente 
mediante la interpretación de un cache que sugiera la presencia «en perspectiva» de un ojo…” André 
Gaudreault y François Jost (1990) “El punto de vista” en El relato cinematográfico, Buenos Aires, Paidós, 
1995, págs.141-142. 
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sentido de la opacidad, a lo inteligible que se constituye como articulación dinámica entre 
la visibilidad y la asimilación de las imágenes. Para decirlo rápidamente, se vuelve 
fundamental atender a la trama (espacial y sociocultural) donde tiene lugar la mirada, abrir 
los ojos a los aspectos performativos y expresivos de la interacción tan presentes como sus 
estructuras subyacentes. Por ejemplo, es posible divisar que en esta duración perdida en 
que aparece por vez primera el jardín el aturdimiento nebuloso del shock parece disiparse.  
Vero se despierta y mira el día de sol luego de una noche tormentosa, la misma noche que 
su marido y su primo,  tomando  “cafecito”, hicieron algunos “llamaditos” y empezaron a 
borrar las pistas del accidente.   (Figura 77)           
 
78. 
El siguiente centelleo del jardín arranca con una breve excursión de compras, una salida de 
las chicas (Josefina, cuñada de Vero, Candita, su sobrina, una amiga de ésta y Vero) a un 
vivero. Mientras Candita juguetea con Vero, Josefina explica al dueño que está buscando 
macetas grandes para un jazmín. Enseguida, el hombre busca a uno de sus ayudantes  
(Figura 78).   
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     79.          80.                                                                  
Un instante de incomodidad. La entrada de un sonido incómodo, áspero, rugoso y metálico 
precede la llegada del “Changuila”; el chico aparece arrastrando una pala contra el suelo y 
las mujeres se dan vuelta (Figura 79).  “No me dan los brazos, Aldo las puso muy altas,”200 
explica el muchacho. Tomando este dato del Changuila, mientras cargan el auto de 
Josefina el hombre aclara: “Van a tener que venir el jueves, ando con un chango de 
menos.” (Figura 79.)   
La secuencia que sigue instala un estado de porosidad contradictoria que permite volver a 
retomar algunas ideas alrededor de la forma paisaje. En concreto considero que ayudará a 
la descripción de la situación luego del vivero el concepto de Stimmung que trabaja Georg 
Simmel; esto es, un estado reflexivo-afectivo que se manifiesta conforme a un acto de 
quien participa de las cosas exteriores. Algo así como un estado de ánimo profundo que 
ciertamente no es objetivo ni subjetivo en sí sino más bien un estado intermedio conector: 
“La Stimmung de una persona es la unidad que colorea, siempre o momentáneamente, la 
totalidad de sus distintos contenidos psíquicos, confiriéndoles una tonalidad común. Lo 
mismo ocurre con la Stimmung del paisaje: penetra en todos sus distintos elementos. La 
cuestión de cierto calado que se plantea es la de saber si la Stimmung o tonalidad espiritual 
del paisaje se basa objetivamente en el estado psíquico, en el sentimiento reflexivo del 
observador, o en las  propias cosas de la naturaleza, unas cosas que carecen de conciencia. 
O, dicho de otro modo, ¿cómo puede la Stimmung ser un factor esencial, incluso el factor 
esencial, que agrupa los elementos de un paisaje en una unidad sentida, cuando el paisaje 
                                                          
200 Ingresa aquí una señal que se vincula con las primeras imágenes de la película. ¿Entre las travesuras 
saltarinas de niños al costado de la ruta, uno de los tres no había subido una bici arriba de un cartel?  
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posee una tonalidad espiritual sólo al ser visto como unidad y no antes, en la mera 
presencia o suma de elementos dispares?”201  
Simmel considera el paisaje, en tanto encuadre emotivo, un punto de encuentro que 
conjuga percepción y creatividad, imagen del mundo y reflejo emocional. La naturaleza, en 
esta dirección, ejerce un poder que crea resonancia y resistencia porque cuestiona las 
barreras de lo mismo y lo otro. Minimiza las mujeres al integrarlas en su desborde, al 
tiempo que nos conecta con un sentimiento de existencia común que detectamos no 
solamente perceptivo.  
 
     81.          82. 
Dicho de otro modo, en esta secuencia algo se resquebraja. Sin necesidad de explicación 
lineal, nexo causal directo o preciso, un movimiento de relaciones se disemina, prospera 
entre especulaciones de expansión, fuga y transformación. Las cuatro mujeres circulan 
atravesando un terreno. Inmediatamente después de la escena del Changuila en el vivero, 
aparecen instaladas dentro de un paisaje grisáceo y seco. Las figuras femeninas, dispersas 
entre ramas y árboles retorcidos avanzan internándose cada vez más hacia el centro de la 
imagen (Figuras 81 y 82). La escena comienza como un fragmento robado de alguna 
conversación sobre las plantas que las rodean. La charla se inicia con una consulta de 
Candita, “¿Para dónde se van?” Seguidamente, Josefina acota: “No se pueden arrastrar 
solas, alguien las tiene que mover.” En ese instante, después de la réplica, el sonido 
metálico, ya característico del extrañamiento de Vero, vuelve y lo inunda todo. Una pausa, 
un silencio pesado y cargado parece asentarse. Josefina retoma la palabra: “¿Cómo se van 
a mover solas las ramas? Qué estupidez…” (Figuras 83 y 84) 
                                                          
201 Georg Simmel (1908) Filosofía del paisaje, Madrid, Casimiro, 2013, página 8. 
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       83.                                            84. 
El desarraigo de Vero se retuerce 
más. Si volvemos sobre el 
disparador, el accidente, podemos 
advertir precisamente que la 
discontinuidad con el mundo se 
desata a partir del impacto de la 
muerte. En este sentido el 
desorden perceptivo ha dado 
lugar al ingreso de la 
negociación, de la contradicción 
y la ambivalencia del poder sobre 
la vida. La forma descontrolada 
del paisaje desliza marcas de una 
semejanza extraviada, deviene 
zona de interconectividad en 
donde lo ignorado en relación 
con el afuera, el canal, el paisaje 
parece reclamar algo: 
 
                                                                                                                          85. 86. 87 
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“Entonces empezamos a comprender que cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra 
que sea su apariencia, se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida –aunque sea 
por medios de una simple pero apremiante asociación de ideas o de un juego de lenguaje- 
y, desde allí, nos mira, nos concierne, nos asedia.”202                                                              
El eco interrogativo de estos minutos de La mujer sin cabeza sugiere modificaciones 
imperceptibles. Las plantas se mueven, sus ramas aparecen allí donde no se las espera. 
Escapan al proyecto. Proliferan, no se las puede controlar. Las posibilidades, las 
variaciones concentradas en estos encuentros fugaces iluminan un fragmento de tiempo, 
exhiben detalles furtivos. En el final de este bloque, la situación de las macetas y el viaje 
en auto hacia el vivero impone la obligación,  a plena luz del día, de pasar por el 
canal, el sitio del accidente (Figuras 85, 86 y 87). Lo que parecía expirado, toca a la puerta. 
El jardín con sus filiaciones comienza a desempolvar la memoria. Hay algo más ahí que 
Vero no quiere ver, algo que es más entreverado que un intercambio entre sujetos o una 
inversión de lo mismo y otro.       
¿La producción de este marco abierto que traza el jardín, área tradicionalmente asociada a 
la recreación burguesa femenina203 podrá desestabilizar la configuración binaria, restrictiva 
y estable del poder?   
 
 
 
 
                                                          
202 Georges Didi-Huberman (1992) Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997, pág. 16 
203 “… el proceso social definido por el término «modernidad» fue experimentado espacialmente en términos 
de acceso a la ciudad espectacular que estaba abierta a la mirada de una determinada clase y género. (…) Por 
lo tanto, al modificar la simple noción de un mundo burgués dividido entre lo público y lo privado, masculino 
y femenino, el argumento apunta a localizar la producción de la definición burguesa de «mujer», delimitada 
por la polaridad entre la dama burguesa y la prostituta proletaria/mujer trabajadora. Los espacios de la 
feminidad no están limitados solo en relación con los espacios que definen la modernidad, sino que, en razón 
del mapa sexualizado que segrega a la mujer, los espacios de la feminidad se definen según una organización 
diferente de la mirada.” Griselda Pollock (1988)  “Modernidad y espacios de la feminidad” en Visión y 
diferencia. Feminismo, feminidad e historias del arte, Buenos Aires, Fiordo, 2013, págs. 155-156. 
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III. Telón de tierra. 
Desde el jardín, la cuestión finalmente parece topológica204. Quiero decir, implica prestar 
atención al relieve del terreno. No se trata de revelar sino de cercar,  de explorar  y atender 
a las intersecciones y proliferaciones. Trazar líneas de fuga para atender a lo que no cesa de 
reconstituirse como un hormiguero que renueva y se recompone, que modifica espacios 
para inquietudes y reverberaciones205.  
 
 
¿De qué modo aparece el quiebre allí, en donde lo que aparece como “natural” cambia de 
signo? El segundo episodio del jardín en tanto bloque narrativo ubicado en el terreno al 
fondo de la casa se inicia con una breve imagen, similar a la escena anterior. La silueta 
oscura de Vero en primer plano parece echar un vistazo al jardinero al otro lado de la 
cortina (Figura 88). La referencia destaca otra vez el lugar y el valor del límite material que 
enmarca y relega el espacio del jardín. El ambiente cálido que imponen las cortinas 
anaranjadas y la intromisión de una mesa poblada de objetos trazan un contraste diferente, 
un cambio de nivel: Vero curiosea desde un espacio contiguo. Cuando la silueta del 
                                                          
204 “Porvenir y pasado no tienen mucho sentido, lo que cuenta es el devenir presente: la geografía y no la 
historia, el medio y no el principio ni el final, la hierba que está en el medio y que crece por el medio y no los 
árboles que tienen copa y raíces. La hierba siempre está entre los adoquines.” Gilles Deleuze y Claire Parnet 
(1980) Diálogos, Valencia, Pre-Textos, 2013, pág. 29. 
205 “La cultura visual es nueva precisamente por centrarse en lo visual como un lugar en el que se crean y 
discuten los significados.” Nicolás Mirzoeff (2003) Una introducción a la cultura visual. Paidós, Buenos 
Aires, 2003. 
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hombre se mueve de derecha a izquierda a saliendo de cuadro, ella sigue la misma 
dirección y deja atrás la discrepancia de posiciones. Entonces, si la dinámica anterior de 
plano y contra plano permitió abrir el terreno a cuestiones relativas al modo de ver, la 
relación entre lo visto y la mirada de Vero, en este caso la fertilidad del despliegue 
escénico del jardín, radica, en aquello que la imagen propone en encuentros que se tejen ya 
no mediante el montaje sino en una sola pieza. 
El corazón del segundo momento del jardín consiste en un plano secuencia que congrega, 
desde una distancia y un ángulo de visión fijos, a la señora ama de casa y su empleado. 
Ninguna instancia diegética, ningún personaje se identifica con la cámara: la imagen 
propone un encuadre general, abierto y luminoso del patio de la casa de Vero. Se dispone 
un terreno donde emerge la dialéctica del reconocimiento, la explicitación de esa frontera 
aparentemente invisible que el cine devela mediante cuestiones como la velocidad de los 
cuerpos, los ejes de la mirada, la espacialidad de la voz y la organización del espacio, 
sensibilidades que se enlazan como disposiciones perceptivas y dilemas argumentales.  
  
      89.                   90.  
En el comienzo, breve elipsis mediante, Vero se encuentra de pie junto al jardinero. La 
posición del hombre revalida, una vez más, su configuración como opacidad intrigante. Es 
decir, si en la primera secuencia-presentación del jardín era apenas un perfil escondido 
bajo un  sombrero, ahora también es silueta anónima, casi una función visual. Mientras él 
labra la tierra, ella camina sobre el pasto, recorre el espacio, se dirige a una mesa y toma en 
sus  manos un diario (Figuras 89 y 90).  
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Cuando parece dispuesta a revisar los titulares, un chirrido metálico vuelve su 
atención sobre la labor del jardinero. “¿Qué es lo que hay?” pregunta Vero, “Parece, 
señora, que aquí taparon una fuente o una pileta”, contesta el hombre (Figura 91). Luego 
de la aclaración, la protagonista regresa al periódico. La organización del plano instala un 
juego de participación silenciosa y pendiente de los pequeños gestos de Vero ante esas 
hojas impresas. En el papel, también algo aparece. La ineludible percepción de la duración, 
la presencia turbadora del jardinero, los sonidos de la tierra y el papel, todo el diagrama de 
la situación tan inofensiva y cotidiana como intrigante, sugiere una dependencia de diálogo 
y dureza, un parangón entre los vestigios de la fuente-pileta y la noticia que anuncia una 
conexión con el mundo circundante.  
En este contexto los conceptos de economía visual según Deborah Poole206 y zona de 
contacto de Mary Louise Pratt207 pueden complementar el abordaje analítico de la 
figuración. La propuesta de estas autoras reside en reexaminar el entrecruzamiento, el 
intercambio fluido entre ideologías políticas e imágenes visuales para relevar lo que Poole 
designa un mundo de imágenes: la naturaleza material y social de la visión que se 
                                                          
206 Deborah Poole (1997) “Introducción” en Visión, Raza y Modernidad. Una economía visual del mundo 
andino de imágenes, Lima, Casa de estudios del socialismo, 2000, págs. 11- 35. 
207 “Los análisis de la historia natural, como el de Foucault, no siempre subrayan las dimensiones 
transformadoras y apropiadoras de su concepción. Una por una, todas las formas de vida del planeta habrían 
de ser retiradas de los enmarañados hilos de su entorno vital y entretejidas en las tramas europeas de unidad y 
orden. El ojo (instruido, masculino, europeo) que sostenía el sistema podría familiarizar (‘naturalizar’) 
nuevos sitios/vistas inmediatamente y por contacto, al incorporarlos al lenguaje del sistema.” Mary Louise 
Pratt (1992) “Ciencia, conciencia planetaria, interiores” en Ojos Imperiales. Literatura de viajes y 
transculturación, Universidad Nacional de Quilmes, 1997, pág. 64. 
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interpone entre los sujetos y las representaciones. Es decir, según su enfoque de visión, 
raza y modernidad, resulta primordial desconfiar del discurso rígido que restringe el acto 
de ver como neto instrumento de supremacía para indagar en un campo más próximo al 
interés foucaultiano sobre el archivo visual, una arqueología genealógica208 que trate de 
problematizar regulaciones y normalizaciones de las identidades. Correrse de la visión 
como un problema de discursos abstractos (regímenes de conocimientos, signos e 
ideologías) para abordar un modelado de acciones, creencias y sentimientos. Estas 
observaciones pueden volverse más claras, quizá, si se toma en cuenta que justamente en 
este plano secuencia el discurso visual pone a dialogar reflejos cambiantes y 
especulaciones que interactúan como una yuxtaposición de sistemas de investigación 
diferenciados que permiten sondear principios de tipificación, comparabilidad y 
equivalencia.  
Como marqué desde el principio, la sincronía narrativa en el espacio y el tiempo de la 
unidad visual se vuelve fundamental debido a que refuerza una coexistencia dramática, una 
trama de suspenso e interés mutuo a partir de la distribución de tareas y lugares. En el caso 
del jardinero, siempre empañado y lejano, resalta la blandura tranquila de la voz y el 
sentido del tacto -quizás el más realista y seguro de los cinco sentidos- conecta la labor del 
cuidado del pequeño paisaje doméstico con esa superficie olvidada y tapada que emerge 
del fondo de la tierra. En cambio, la vista de Vero sobre el papel de diario atañe a otra 
variante de lectura, una práctica de distanciamiento y juicio, una percepción comparativa 
¿quizá? relacionada con el comienzo de un cambio de óptica, como un ejercicio sigiloso y 
elocuente de pesquisa de quien podría reconocer su responsabilidad como habitante de un 
espacio común. 
                                                          
208 “La genealogía se opone al método histórico tradicional: su propósito es ‘percibir la singularidad de los 
sucesos fuera de toda finalidad monótona’. Para el genealogista no hay esencias fijas, ni leyes subyacentes, ni 
finalidades metafísicas. La genealogía busca discontinuidades donde otros encuentran desarrollos continuos. 
Encuentra recurrencias y divertimentos allí donde otros hallaron progreso y seriedad. Registra el pasado de la 
humanidad para desenmascarar el himno solemne del progreso. La genealogía evita la búsqueda de lo 
profundo. En cambio, busca en la superficie de los acontecimientos pequeños detalles, mínimos cambios y 
sutiles contornos.” Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow (1982) “La analítica interpretativa” en Michel 
Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, pág. 135. 
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A continuación 
del plano 
secuencia, un 
primer plano 
de Vero que 
enfatiza la 
mirada hacia  
la noticia en el diario y sugiere una nueva disposición de coincidencia con el 
jardinero. Según las consideraciones de Mary Louise Pratt, este plano (Figura 
92) enfatiza la cualidad de la imagen en tanto zona de contacto, ámbito visible de 
formación de identidades. Desde las posibilidades que facilita la escala del plano y el 
recorte del foco se propone un centro y una periferia. En textura nublada, la silueta 
empañada del jardinero adquiere, por un lado, el potencial de lo turbio: intriga como área 
de descubrimiento que interpela pero también, por su falta de fijeza sobrelleva el riesgo de 
la periferia y el olvido de lo que permanece atrás, mimetizado con la vegetación. 
Justamente, en este sentido, la fuerte impronta visual de la noción de Mary Louise Pratt 
puede ayudar a delimitar el espacio de jardín como nexo entre tradiciones geográfica y 
socio-históricamente separadas a partir de condiciones de diferentes características, lazos 
desiguales, conflictivos, coercitivos pero también de contagio, entendimiento e interacción.  
En el sentido imaginado por Michel Foucault, el jardín además puede definirse como un 
escenario heterotópico, un lugar diferente donde detectar curiosos efectos de intersección, 
desarticulación o apertura de sentido. El trabajo sobre la economía visual del jardín como 
figura laboriosa que permite atender de este modo al intercambio de herencias, índices, 
alusiones en el sentido de un cambio de inteligibilidad. La heterotopía es una excepción, 
un contraespacio209 que altera las relaciones habituales de forma y función y temporalidad. 
                                                          
209 El concepto de “heterotopía” imaginado por Foucault es un neologismo a partir de los vocablos griegos 
“heteros”, diferente y “topos”, lugar. En una conferencia de 1966 Foucault definió los jardines como la más 
antigua de las heterotopías, el cementerio como la más absoluta de todas ellas y los teatros y cinematógrafos, 
como lugares del tiempo efímero de la fiesta. Del listado resulta evidente que esta noción paradójica -lugares 
utópicos, momentos ucrónicos presentes en todas las sociedades humanas a lo largo y ancho de la historia- 
tenía un componente espacial concreto. Concretamente, habla de contraespacios: “…lugares que se oponen a 
todos los otros, que están destinados de algún modo a borrarlos, a neutralizarlos o a purificarlos”,  y que 
tendrían, como común denominador, su situación marginal en una doble condición, social y territorial. 
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Por eso, atender a la dinámica entre las macetas, las plantas y el terreno al fondo de la casa 
inicia un movimiento inédito, un descubrimiento a base de atención y comparación:  
“Mirar lo que uno no miraría, escuchar lo que no oiría, estar atento a lo banal, a lo 
ordinario, a lo infraordinario. Negar la jerarquía ideal que va desde lo crucial hasta lo 
anecdótico, porque no existe lo anecdótico, sino culturas dominantes que nos exilian de 
nosotros mismos y de los otros, una pérdida de sentido que no es tan sólo una siesta de la 
conciencia, sino un declive de la existencia.”210 
La vitalidad natural y controlada de las flores ya no calma el espíritu211 sino que alimenta  
una melancolía, un apego productivo para la confundida protagonista o nosotros  
espectadores. En este sentido, la superficie teatral del jardín favorece la observación de la 
diferencia, el contraste y el descubrimiento visual. Lo que es visible ante su imagen, la 
naturaleza y los cuerpos, podría verse como rastro de una vecindad que se pone a significar 
algo, no solamente por alusión a ideas ya formadas o adquiridas, sino por una disposición 
temporal o espacial de los elementos que favorecen las dinámicas de su aparición. Una de 
sus virtudes distintivas en este sentido es la de dejar que el eco de las interrogaciones 
permanezca en el aire, como un clima, mucho después de que las incógnitas, y sus 
respuestas, hayan abandonado la escena. Así, el diseño del jardín puede abrir nuevos 
términos de desarticulación del espacio común que marca las fronteras entre lo invisible y 
lo visible, una piel que favorece la observación, una telón de tierra donde lo tapado salta a 
la vista. El secreto que se esconde en el jardín instala un desfase, una forma indiscreta de 
                                                                                                                                                                                
Michel Foucault (1994) “Las heterotopías” en El cuerpo utópico. Las heterotopías, Nueva Visión, Buenos 
Aires 2010, pág. 20. 
210 Paul Virilio (1980) Estética de la desaparición, Anagrama, Barcelona, 1988, pág. 40. 
211 Hablo de tranquilidad apuntando a que una primera asociación reductora o previsible que rápidamente se 
instala remite al cuidado ocioso de plantas y flores a cargo de mujeres y empleados: “El orden social 
funciona como una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar la dominación masculina en la que se 
apoya: es la división sexual del trabajo, distribución muy estricta de las actividades asignadas a cada uno de 
los dos sexos, de su espacio, su momento, sus instrumentos; es la estructura del espacio, con la oposición 
entre el lugar de reunión o el mercado, reservados a los hombres, y la casa, reservada a las mujeres, o, en el 
interior de ésta, entre la parte masculina, como el hogar, y la parte femenina, como el establo, el agua y los 
vegetales; es la estructura del tiempo, jornada, año agrario, o ciclo de vida, con los momentos de ruptura, 
masculinos, y los largos períodos de gestación femeninos.” Pierre Bourdieu (1998) La dominación 
masculina. Barcelona, Anagrama, 2013, pág. 22. 
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mostrar cosas simples. Como propone La sangre en el jardín (1933) de Ramón Gómez de 
la Serna212:  
“El crimen aquel hubiera quedado envuelto en el secreto durante mucho tiempo si no 
hubiera sido por la fuente central del jardín, que, después de realizado el asesinato, 
comenzó a echar agua muerta y sangrienta. La correspondencia entre el disimulado crimen 
de dentro del palacio y la veta de agua rojiza sobre la taza repodrida de verbosidades, dio 
toda la clave de lo sucedido.”  
El jardín, espacio destinado tradicionalmente a neutralizar o purificar la condición urbana, 
se transforma en theatrum mundi, escenario donde los sujetos alternan las posiciones de 
actores y espectadores. Lo que dispara el recuerdo es la dinámica asociativa, la capacidad 
de percibir un universo de afinidades y semejanzas que quiebra la linealidad: las plantas 
como imágenes preparan un sendero alternativo, una fisura. En el jardín sangriento213 
acuden a Vero las huellas del acontecimiento que dejó detrás. El desajuste, el problema de 
percepción e interacción con el mundo parece regresar deformado por el paso del tiempo y 
la acción del olvido. 214  
                                                          
212 En el prólogo-manifiesto que Bioy Casares escribe en 1940, destaca como rasgo de vitalidad fundamental 
de la literatura fantástica la cualidad de no olvidar al lector sino de integrarlo, dándole más de una posible 
línea de lectura en cada relato. En este contexto el cuento de Gómez de la Serna muestra el caso del 
argumento fantástico con “acciones paralelas que obran por analogía”. Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares y Silvina Ocampo (1965) Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Sudamericana, 2013, 
pág. 12. 
213 Hablo de jardín sangriento para retomar la acción del paralelismo y también porque en el primer esquema,  
en el dibujo del árbol que propongo en la introducción aparece el título “jardín-sangriento” como nombre 
provisorio de esta tercera figura vacilante. 
214 La posibilidad de recrear y reelaborar las experiencias de Vero se enhebra con el mundo vegetal 
encantado, poblado de recuerdos reveladores, como un emplazamiento del inconsciente óptico, el jardín 
como plataforma para la memoria involuntaria: “Aquello que la fotografía podía producir imponiendo un 
residuo del pasado al observador, era comparable, aunque en un registro menos subjetivo, a lo que Proust 
había entendido como mémoire involontaire, emblematizada por el poder de la magdalena al comienzo de En 
busca del tiempo perdido.” Martin Jay (2005) “El lamento por la crisis de la experiencia. Benjamin y 
Adorno” en Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal,  Paidós, Buenos Aires, 
2009, pág. 387. 
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 93. 
“¡Mire qué ocurrencia, dónde ha puesto las macetas!” dice el dueño del vivero cuando 
Vero vuelve para buscar el pedido de Josefina (Figura 93). El juego de distancias que se 
sigue ampliando y tejiendo entre la mujer y el empleado, el orden del arriba y abajo insiste 
y retumba, como una falla o una grieta. Las macetas están muy arriba, no se entiende muy 
bien por qué pero el chango que no aparece las acomodó ahí antes de partir y no volver 
más: 
“Inexplicables fallas en el universo real nos provocan otro tipo de escalofrío: la 
tranquilidad de nuestro mundo está perturbada por no se sabe qué amenaza desconocida 
que en él se oculta. Otro tema fantástico, que podría llamarse dialéctica de la fisura y de la 
gruta (…) En su forma menos original es el indicio de las novelas policiales. Un detalle 
imperceptible: una espina de rosa de una variedad poco común, un diario plegado de cierta 
manera, un estilo particular en el juego de ajedrez que además el ‘estilo’ de matar, ponen al 
detective sobre la pista del criminal. Y bruscamente, cuando hayamos comprendido por fin 
la importancia del detalle ínfimo, todo habrá de aclararse pronto y tendrá lugar una especie 
de inversión ‘copernicana’ de las certidumbres iniciales.”215 
Lo interesante entonces es que la figura del jardín permite mapear nexos desde una 
perspectiva dialógica, abierta y crítica. Desde la atención a las maneras de decir, la 
movilidad y las formas de emergencia, todas cuestiones de repartición de zonas y materias 
expresivas, es posible considerar al jardín como una figura-refugio de la diversidad a punto 
                                                          
215 Louis Vax (1960) Arte y literatura fantásticas, EUDEBA, Buenos Aires, 1963, pág. 117. 
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de emerger, una multiplicidad custodiada por la mescolanza216, linde de una 
responsabilidad pero también un lugar de artificio y de constante cambio: 217 
Las plantas facilitan una sincronicidad, un reconocimiento fugaz y progresivo que me 
animo también a relacionar con la imagen final de la película que ubica a Vero detrás de un 
vidrio oscuro. ¿La protagonista decide no enfrentar la trama de cambiantes variables que 
resguarda el jardín? ¿Ese es el desastre que la película plantea? ¿Una vez que algo salió a la 
luz, después de un clic la indiferencia no debería ser imposible?218 En esa escena final 
quizá, se podría entrever, un retroceso, una vuelta al principio. Vero con su cabeza vacía, 
su gestualidad apretada y su indecisión, de nuevo se pierde, se enajena, se duerme... 
                                                          
216 Todorov habla de pan-significación o de un determinismo generalizado para describir que en lo fantástico 
existen relaciones en todos los niveles, entre todos los elementos del mundo que se vuelven resonantes hasta 
el encuentro azaroso de distintas series que descubre un efecto que se nos escapa: “Dicho de otra manera, en 
el nivel más abstracto, el pandeterminismo significa que el límite entre lo físico y lo mental, entre la materia 
y el espíritu, entre la cosa y la palabra deja de ser cerrado.” Tzvetan Todorov (1976)  Introducción la 
literatura fantástica, Paidós, Buenos Aires, 2006, pág. 117. 
217 “Sentimos un apego por las estructuras que nos incitan a desear que sean inmutables. Pero el jardín es el 
terreno privilegiado de los cambios continuos. La historia de los jardines muestra que el hombre ha luchado 
de forma constante contra estos cambios. Es como si intentara oponerse a la entropía general que rige el 
universo, una fuerza constructiva cuyo único objetivo será esquivar la muerte, librarse de ella.” Gilles 
Clément (2007) El jardín en movimiento, Gustavo Gili, Barcelona, 2012, pág. 15. 
218 “En algún momento, luego del accidente, esta mujer que perdió la cabeza pareció abrirse a la posibilidad 
de una nueva conciencia. Esa especie de extranjería recién adquirida y, por ende, la mirada perpleja sobre sus 
rutinas cotidianas podrían funcionar con el efecto de un tornasol que, al colorear los vínculos sociales, 
ofreciera una imagen contrastada de sus mezquindades disimuladas desde siempre. Pero, en seguida, sus 
familiares protectores se encargan de borrar cualquier huella. (…) En esa omertà apacible y siniestra de la 
clase media  provinciana, se juega la vibración política del cine de Martel. Lo que no se dice, lo que se calla, 
lo que se silencia se olvida hasta borrarse completamente. Y entonces todos se convencen de que no están 
desviando la mirada, sino que ahí no había nada para ver.” David Oubiña “Un realismo negligente. (El cine 
de Lucrecia Martel) en Paulina Bettendorff y Agustina Rial (eds.) Tránsitos de la mirada. Mujeres que hacen 
cine, Libraria, Buenos Aires, 2014, págs. 80-81. 
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Las imágenes del final nos separan de la protagonista. Quedamos del otro lado (Figuras 94- 
97). La entrada de Vero al salón de eventos donde tiene lugar la “juntada familiar” dispone 
la imagen como un retablo de lúgubres distorsiones. Las expresiones y arrumacos entre 
familiares y amigos se vuelven retumbos de varias maniobras, deformaciones de 
dicotomías al borde de estallar. Besos, abrazos, miradas y pequeños gestos parecen 
magnificarse en primer lugar porque la óptica, el filtro de visión está visiblemente turbio.  
Los contornos de los cuerpos se desintegran, se borronean, lo cual favorece diagramas de 
movilidad y desplazamiento donde el campo de fuerzas continúa en expansión. El 
despliegue de vectores, líneas de cruce y movilidad no es tanto entonces el “cierre” del 
enigma sino que propongo considerarlo como una variante visual en diálogo con la figura 
del jardín, un territorio de observación, abierto, de descubrimiento. Quiero decir, aunque 
estuvimos bien cerca de Vero durante toda la película, queda claro que no es fácil 
desentrañar qué combinaciones y caminos de todos los recovecos del shock germinan 
dentro de ella, qué podría retoñar, si es que algo saldrá a la superficie. Pero la grieta, la 
fragilidad del tejido, ha quedado abierta y expuesta. 
La recóndita coquetería entre el telón oscuro del vidrio y el jardín muestran lugares de 
pasaje y de cambio de mirada,  superficies de contacto que permiten seguir despabilando la 
atención a lo imperceptible, tangible y complementario de la superficialidad física 
inmediata de lo visible. La secuencia final permite aflorar aspectos que no habíamos 
percibido anteriormente. Podríamos decir que profundiza la desterritorialización219 es 
decir, extraña una vez más lo familiar, pone patas para arriba lo íntimo y lo conocido para 
bañarlo de una luz exterior. Así como los cuerpos en su cubierta sociocultural tienden a 
indicar un mundo más allá de ellos mismos, las imágenes dentro de esta última situación 
                                                          
219 “Sabiduría de las plantas: incluso cuando tienen raíces, siempre hay un afuera con el que hacen rizoma 
con algo: con el viento, con un animal, con el hombre (y también un aspecto por el que los animales hacen 
rizoma, y los hombres, etc.). ‘La embriaguez como la forma triunfal de la planta en nosotros.’ Continuar 
siempre el rizoma por ruptura, alargar, prolongar, alternar la línea de fuga, variarla hasta producir la línea 
más abstracta y más tortuosa, de n dimensiones, de direcciones quebradas. Conjugar los flujos 
desterritorializados. Seguir las plantas: comenzar fijando los límites de una primera línea según círculos de 
convergencia alrededor de singularidades sucesivas, luego ver si en el interior de esa línea se establecen 
nuevos círculos de convergencia con nuevos puntos ubicados fuera de los límites y en otras direcciones.” 
Gilles Deleuze y Félix Guattari (1980) “Introducción: Rizoma” en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
Pre-Textos, Valencia, 2012, págs. 16-17 
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abren nuevos lugares de desarticulación de las oposiciones entre nosotros y los otros220 
(estructuras objetivas y subjetivas, los de adentro y los de afuera, lo invisible y lo visible, 
el afuera y lo mental, las mujeres y los hombres, la naturaleza y la cultura, etc.). La 
incomodidad del final muestra, sigue señalando el reto, abre cuestiones pero no determina 
una ubicación, un lugar fijo. El vidrio, el jardín como anamnesis material, propone 
cortinas, ventanas que sugieren una excavación.221 Nos situamos en un fuera-dentro. Cada 
quien puede tantear, elegir, sondear entre tensiones, presiones y proyectos en una 
configuración dinámica.  
¿Por dónde empezar, qué de lo que hemos visto nos habita o nos incorpora? 
                                                          
220 “… la alteridad incita a un movimiento, de un lado a otro, que vuelca la interioridad del yo hacia el rostro 
del mundo, al tiempo que transforma la realidad externa en una relación íntima, con uno mismo y con los 
demás…”Homi K. Bhabha (2013) Nuevas minorías, nuevos derechos. Notas sobre cosmopolitismos 
vernáculos, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, pág. 44. 
221 “La excavación, si se la considera espontáneamente, ofrece una imagen bastante trivial del pensamiento. 
¿Basta con decir que uno se «rompe la cabeza», que busca «extraer una idea» para dar cuenta de los ‘atrios’ 
del pensamiento?” Georges Didi-Huberman (2000) “Ser fósil” en Ser cráneo. Lugar, contacto, pensamiento, 
escultura, Valladolid, Cuatro ediciones, 2009, pág. 63. 
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CONCLUSIONES. Nuevos brotes 
 
“Un film se puede interpretar. (…) Pero nadie está obligado. A un film también se lo puede 
mirar. Se puede acechar en él la aparición de cosas que jamás se hayan visto en un film. El 
espectador-escucha ve cosas que el espectador-intérprete ya no puede ver. El que acecha 
permanece en la superficie, porque no cree en el fondo.” 
Serge Daney222 
 
Final de recorrido, momento de consideraciones. Al revisar los capítulos y repasar el 
camino que intentó mirar las películas de Lucrecia Martel desde una perspectiva de género, 
lo que aparece con más fuerza (porque tal vez no estaba tan nítido en el proceso de 
escritura o en el análisis de las películas) es una preocupación metodológica, una inquietud 
que ahora se muestra cercana a la pregunta que reitera Serge Daney,  
¿Cómo ir  hacia una imagen? 223 
La investigación finalmente retoma de distintas maneras esta cuestión, ¿cómo escribir, 
cómo abordar el cine cuando éste implica esta oscilación constante? Pensar con las 
imágenes, pensar con los géneros, desató un gesto múltiple, un movimiento abierto, 
inquieto y desafiante, un ejercicio tan movedizo como mirar una película. 
El paisaje fue la primera figura. Apareció como un desafío. Como las otras dos figuras, es 
el resultado o condensación de un proceso muy largo que ganó espesor después de ver 
muchas veces las películas y descubrir cruces y conexiones. La prueba fue trabajar a partir 
del material mismo que ofrecen las películas para intentar decir de ellas algo que no 
                                                          
222 Serge Daney “Stalker” (1981) en Cine, arte del presente, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2004, pág.115. 
223 “« ¿Cómo ir hacia una imagen?», se preguntaba Serge Daney en Perseverancia, el libro entrevista que 
realizó al final de su vida con la ayuda de Serge Toubiana. Ese interrogante rige todo el esfuerzo de la crítica 
cinematográfica. Porque no se trata de ver o interpretar o descifrar las imágenes; se trata, más bien, de ir a su 
encuentro, pensar junto a ellas, confrontar eso que muestran con el sentido que una mirada viene a instalar 
sobre su superficie. Las imágenes auténticas no se entregan llanamente. Ofrecen resistencia. Es preciso, 
entonces, una estrategia para aproximarse a ellas...” David Oubiña (2004) “Serge Daney: sismógrafo del cine” 
en Cine, arte del presente, Santiago Arcos, Buenos Aires. 
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detuviera su movimiento, que diera cuenta de su flujo y, al mismo tiempo, no decir algo 
que no estuviera ahí.  
La vía de las figuras implicó un largo tiempo de preparación. En primer lugar, porque 
muchos autores hablan de la figuras (Auerbach, Lyotard, Deleuze, Genette, Brenez, entre 
otros) y proponen definiciones distintas. En esa búsqueda aparecieron varias herramientas. 
Por ejemplo, entendí que las lecturas que más me ayudaban a escribir y a pensar el cine 
eran las menos rígidas: autores con una escritura más fragmentaria o más ensayística y, por 
qué no admitirlo, más corta, más compacta. Alguien como Roland Barthes, que en sus 
escritos finales propone un recorrido reflexivo basado en fragmentos (pienso en El placer 
del texto, Lo neutro, Fragmentos de un discurso amoroso224), me permitió comprender el 
camino de la figura como pensamiento en movimiento, como un sendero distribuido en 
pequeños bloques que comienza en un territorio común de reconocimiento entre escritor y 
lector. También me permitió reconocer que sus textos, por su dinámica más breve, más 
dialógica o de formato más cercano a la oralidad, ya porque analizan imágenes, ya porque 
incluyen la creación de imágenes. En la propuesta de los últimos libros de Barthes aparece 
cierta cadencia, la búsqueda de una línea o trazo para delimitar un horizonte, troquelar una 
superficie de búsqueda y descubrir puntos de reunión por la superficie del texto. Esta 
dinámica me resultó cercana al ritmo de movimiento del cine que propone también con una 
estructura de nudos o puntos de encuentro, un montaje de figuras o brotes 225 .  
 
                                                          
224 “Las figuras se recortan según pueda reconocerse, en el discurso que fluye, algo que ha sido leído, 
escuchado, experimentado. La figura está circunscrita (como un signo) y es memorable (como una imagen o 
un cuento). Una figura se funda si al menos alguien puede decir: ‘¡Qué cierto es! Reconozco esta escena de 
lenguaje’.” Roland Barthes (1977) Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI, Buenos Aires, 2003 pág. 
14. 
225 “La situación del cine es tal que, si no hemos visto nada, erramos completamente pues lo que se juega en 
él es lo visible. Nadie está obligado a ser buen observador, pero de todos modos, nos pasamos todo el tiempo 
mirando. Entonces vale más decir: «He creído ver esto, y quizás me equivoque», porque si alguien te 
responde: «Te equivocaste, y te lo voy a probar», es bárbaro. Pero si digo: «Yo vi esto» y alguien te responde 
«Has visto eso, bien, pero yo vi esto, no se hable más y sigamos siendo amigos», no hay ficción, ni crítica, ni 
televisión, y tampoco cine. La comparación de puntos de vista es el procedimiento que nos vuelve 
inteligentes como seres humanos; incluso si uno se agarra a trompadas es maravilloso, « ¿Qué se tiene que 
meter ése a hablar mal de aquello que nosotros elogiamos?». Pero ¿cómo vamos a pensar, si no 
comparamos? Nunca nadie logró pensar sin recurrir al montaje, aun a un montaje rudimentario.” Serge 
Daney (1992) “Trafic en el Jeu de Paume” en Cine, arte del presente, Santiago Arcos, Buenos Aires, 2004, 
págs. 290-291.  
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El paisaje fue, entonces, el resultado de una serie de encuentros y pérdidas, apariciones y 
desapariciones. Desde el comienzo, una de las primeras hipótesis de esta investigación 
apuntaba a que en las tres películas de Martel había señales del terror, la vacilación o lo 
fantástico. Pero, por ejemplo, en el caso de La ciénaga, que fue la primera película con la 
que intenté trabajar, todo lo que encontraba parecía poco. Revisaba la película y rastreaba 
en ella ciertos elementos desestabilizadores, rasgos cercanos al terror que carcomen la 
historia… pero a la vez, todo lo que anotaba, separaba o intentaba analizar, tomaba el 
carácter de guiño, de anécdota, de pequeño gesto. Por ejemplo, si me concentraba en el 
relato del perro rata o en los cuerpos borrachos zombis del comienzo, podía ver en ellos 
indicios, pero no elementos suficientes para afirmar la presencia del terror. Entonces, 
empecé a examinar diferentes análisis sobre la película y detecté que la gran mayoría de 
los artículos que me interesaban utilizaban el título de la película, la imagen del pantano, 
para abordarla y leerla desde la asfixia y la detención. Se repetían las marcas de una figura 
estática y eso me chocaba, por un lado porque proponía una lectura demasiado lineal a 
partir del título y también porque, cuando volvía a ver la película, la propuesta siempre, 
una y otra vez, volvía a resultar dinámica, renovada por las dudas, los peligros constantes 
que propone la ficción. Pero seguía sin encontrar cómo mostrar ese movimiento, esa 
incomodidad cercana a la desconfianza o la amenaza que me interesaba. Entonces opté por 
otro cambio de perspectiva, empecé a leer sobre estudios de género sexual. Me encontré 
con el segundo prefacio que Judith Butler escribe para El género en disputa. Es un texto 
muy complicado, que me costó mucho tiempo entender. En mi intento de abrir o ablandar 
las ideas que allí se presentan, me concentré en lo único que lograba aprehender de esas 
breves páginas. Butler explica allí que su idea del género como performance surge de la 
lectura que Jacques Derrida hace del cuento Ante la ley, de Franz Kafka. La lectura del 
cuento me reveló otra figura: el umbral. Con muy pocos elementos, el relato dispone la 
imagen de un campesino ubicado frente a una puerta. Esa puerta propone una 
articulación226; no está emplazada en un lugar, se mueve, es decir que el campesino debe 
                                                          
226 “… la puerta representa de forma decisiva cómo el separar y el ligar son sólo las dos caras de uno y el 
mismo acto. (…) Por el hecho de que la puerta, por así decirlo, pone una articulación entre el espacio del 
hombre y todo lo que está fuera del mismo, por esto, supera la separación entre el dentro y el afuera. 
Precisamente porque también puede estar abierta, su cerrazón da la impresión de un aislamiento más fuerte 
frente a todo lo que está más allá de ese espacio que la pared meramente divisoria. Ésta es muda, pero la 
pared habla. Es esencial para el hombre, en lo más profundo, el hecho de que él mismo se ponga una frontera, 
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decidir qué hacer ante esa puerta que parece cerrada. Esta imagen se enlazó con una serie 
de coincidencias desbordante: la puerta y el modo de pasarla en el cuento de Kafka son 
analizados por Derrida para exponer la lógica de los géneros; ese análisis es citado por 
Butler; Didi-Huberman retoma el mismo relato para reflexionar sobre las imágenes del 
arte; el cuento de Kafka está dentro de la Antología del Cuento Fantástico de Borges, Bioy 
Casares y Silvina Ocampo. Estas coincidencias parecían señalar algo, pero también 
disparaban una serie cada vez más grande de preguntas y me recordaban mi propia 
situación de umbral ante la escritura, la película y los textos teóricos. Todavía, en ese 
momento, me parecía que solo contaba con dos elementos que estaban flotando: umbral y 
pantano.  
El paso siguiente del recorrido que me ayudó a afinar la mirada fue el seminario de Paolo 
Fabbri sobre el paisaje. Las demandas del seminario y las primeras presentaciones a 
congresos me obligaron a una serie de ejercicios. A través de ellos, descubrí el uso de tres 
herramientas fundamentales de esta investigación: la descripción, el trabajo con las 
capturas de pantalla y los pies de página. Una manera de reproducir el movimiento (esa 
preocupación que, repito, recién ahora se vuelve nítida) fue incluir las imágenes en el 
texto: que no estuvieran separadas o al final de la escritura, que las imágenes se 
encontraran con ese intento complicado de la descripción como un diálogo, y que las 
grandes apuestas de articulación teórica estuvieran separadas, como referencias, para que el 
texto se volviera dinámico y la lectura no se trabara.  
Creí recordar que La Ciénaga incluía dos paisajes más o menos fijos (los planos-cuadros). 
Decidí describirlos. Volví a verla y me encontré con que los paisajes no eran dos sino seis, 
que, aun con rasgos similares, variaban a lo largo de la historia. Además, el material para 
leer sobre paisaje, en tanto género que viene de la pintura, era tan vasto, que me paralicé. 
Resolví entonces, sin abandonar la paciente y exhaustiva lectura sobre paisaje, dejar 
reposar el capítulo, cambiar de estrategia y pasar a la película siguiente de Martel. 
                                                                                                                                                                                
pero con libertad, esto es, de modo que también pueda superar nuevamente esta frontera, situarse más allá de 
ella.” Georg Simmel (1909) “Puente y puerta” en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, 
Península, Barcelona, 1986, pág. 31. 
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Cuando me sumergí en La niña santa, la presencia de género terror volvió a imponérseme 
como clave de lectura. Intuí que, en este caso, era una presencia mucho más nítida y 
empecé a pensar por qué lo era. Dejé las lecturas sobre paisajes y me dediqué a leer sobre 
cine de terror. Aprendí sobre el “efecto de sobresalto” y detecté que el resultado físico que 
puede producir el terror en los cuerpos de los espectadores de cine se verificaba en La niña 
santa. Descubrí también que en este film el terror aparece concentrado en la protagonista, 
en cómo crece su imagen amenazante y monstruosa. Así, la estrategia de la figura cambió 
y se volvió más fácil de delimitar que en el caso del paisaje. Retrospectivamente, advertí 
que la dificultad en relación con La ciénaga tenía que ver con que los planos-cuadro 
estaban al costado de la historia. En este caso, en cambio, Amalia es parte de la historia, es 
quien conduce del relato. Pensar la figura de la niña espectro como ficción en miniatura, 
mini-relato dentro de las posibilidades abiertas y disponibles dentro de la enorme marea de 
movimientos y otros relatos que condensa una película de Martel, volvía así más fácil 
organizar el modo de describir el terror como modalidad inestable, expansiva e incómoda. 
A partir de esta estructura organicé la figura del espectro en tres movimientos: el inicio con 
el acople (el acoso de Jano en el concierto), el medio con el acecho o efecto de visera (el 
seguimiento de Jano) y el sobresalto (la respuesta en el cuerpo de esa presencia). Esta 
cadena de seguimiento físico del género terror en el cuerpo femenino permitió también 
cruzar las herramientas del análisis del cine con el análisis desde el marco de las teorías de 
los géneros sexuales. 
La última figura empezó a partir de una prueba, una imposición un poco caprichosa y, por 
lo tanto, más difícil de justificar en primera instancia. Pensé algo así: si la primera figura 
era el paisaje como distancia delante o al costado, un marco de visión o una perspectiva en 
la que (aparentemente) prima lo visto sobre la visión, y, en la segunda figura, el espectro, 
prima la visión del cuerpo… la tercera debía enfocarse en una relación intermedia que 
fundiera las otras dos: que fuese algo que vemos porque parece separado y algo que 
podemos habitar o conocer desde el cuerpo. Quería buscar esa relación, y no sabía cómo. 
Fue entonces cuando, como derivación o ampliación de las lecturas del cine de terror, 
empecé a leer sobre literatura y género fantásticos. Poco a poco, fui reconociendo la 
presencia inquietante de los árboles, las plantas y los jardines como escenarios visuales de 
belleza y amenaza en simultáneo, escenarios que en algunos casos conducían a la 
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resolución de enigmas y crímenes. Volví a ver La mujer sin cabeza y noté que ese peligro, 
que en mis primeras visiones parecía asociado a la ruta, se trasladaba (como segundo 
escenario del crimen) dentro de la casa de la protagonista: en el jardín. El paso necesario 
para delinear el primer contorno de la figura, otra vez, fue la descripción. Revisando y 
describiendo la presencia del jardín en el tramo final de la película pude advertir que, en 
realidad, toda la película plantea un problema de visión. La mujer sin cabeza obliga al 
espectador a recorrer una historia desde una visión distorsionada, desde la percepción 
enrarecida del shock. Y eso mismo era lo que dificultaba mi tarea: esa mirada extraviada 
de la protagonista era, tal vez, lo que hacía que no pudiera ver el jardín. La visión 
enrarecida y detenida de Vero proponía un problema de percepción y memoria a partir de 
la secuencia del jardinero quien descubre algo tapado en la tierra y permitió reconfigurar 
una pequeña ficción enmarcada: con su inicio, el cambio perceptivo del accidente; su 
desarrollo, la aparición del jardín en la historia, y su final, los viajes al vivero y las 
coincidencias o asociaciones más o menos sutiles con los niños, los changos que ayudan 
con las plantas. 
Sólo después de poner un primer punto final a estos dos capítulos pude retomar el primero. 
El paisaje es la más desafiante de las figuras con las que trabajé y es la figura que seguiré 
investigando. Ese primer capítulo se orientó, finalmente, más que al análisis de la película, 
a tomar esa misma posición de quiasmo, de punto de contacto con la historia para presentar 
este movimiento expansivo, difícil de combinar, una serie extensa de problemas o 
preguntas que no cierran entre las imágenes y los géneros. Por eso, también, estas 
conclusiones solo pueden reponer una marcha, una vacilación como valorización de los 
interrogantes: el género fantástico, las teorías queer, las películas, la escritura, son todas 
configuraciones abiertas y no por eso menos rigurosas. En este sentido, también, la 
utilización de las figuras del mundo vegetal, los esquemas de la introducción de la forma 
árbol y del rizoma o del avance radicante, apuntan a mostrar cambios de posición, avances, 
mezclas y retrocesos, equivocaciones, encuentros con otras miradas, discusiones, texturas 
como umbrales dinámicos sin características esenciales, femeninas o masculinas, sino 
como formas mutables de crecimiento. 
125 
 
 
Al proponer un trayecto227 de tres figuras tomadas como cambios de destino, la 
investigación se presentó como un 
viaje de posibilidades plásticas228, 
como un movimiento de reflexión, 
discusión y pensamiento con el 
cine que fue mutando, cambiando 
de estrategias y en el que se 
modificaron sus formas tratando 
de formular para cada película una 
puerta, un umbral radicante, 
abierto, heterogéneo y creciente.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
227 “Serge Daney recordaba que cuando viajaba, nunca sacaba fotos, que representaban para él ‘actos de 
depredación’: compraba tarjetas postales, o sea miradas de los mismos habitantes sobre su propios territorio. 
Tal predilección por la tarjeta postal plantea la cuestión del origen de la imagen como constitutiva de su 
significado: lo diverso es una estética del origen, pero en el sentido de que lo subraya para relativizarlo 
mejor, lo presenta como un punto más sobre una línea dinámica e intermitente. No fijar la imagen, sino 
insertarla siempre en una cadena: así se podría resumir una estética radicante.” Nicolás Bourriaud (2009) 
Radicante, Adriana Hidalgo, Buenos Aires. pág. 75. 
228 “El sustantivo «plasticidad» designa el carácter de lo que es plástico, es decir, de aquello que es 
susceptible tanto de recibir como de dar forma. Este registro del modelado excede el estricto marco estético, 
pues la plasticidad también designa la formación por parte de la cultura o la educación (se habla de 
plasticidad del lactante, del niño, de la plasticidad del cerebro). De manera general, la plasticidad caracteriza 
la facultad de adaptación, como dan testimonio de ellos las expresiones de plasticidad animal o de plasticidad 
de lo vivo. Finalmente, la plasticidad designa, en histología, la capacidad que poseen los tejidos para 
regenerarse luego de haber sido lesionados, los procesos de cicatrización y curación.” Catherine Malabou 
(2010) La plasticidad en espera, Palinodia, Santiago de Chile, pág. 88. 
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AGRADECIMIENTOS. Jardines humanos 
En los jardines humanos  
Que adornan toda la tierra  
Pretendo de hacer un ramo  
De amor y condescendencia 
Violeta Parra229 
 
Luego de un largo recorrido de búsqueda, descubrimiento y aprendizaje, se condensa como 
savia por estas páginas la fresca generosidad de muchas personas con quienes tuve el 
privilegio de encontrarme, discutir e intercambiar materiales: profesoras, profesores, 
compañeras y compañeros de cursada, congresos y seminarios, estudiantes, amigas, amigos 
y familiares.  
La práctica de observar, rastrillar y replantear que surgió en estos encuentros desembocó 
en esta plantita (nombre del archivo de la tesis en mi computadora todos estos años). Esta 
investigación despejó un movimiento que parece no detenerse, deslizamiento que obligó a 
soltar prejuicios, desechar viejos modos y métodos de estudio y escritura para hacer lugar a 
lo nuevo.  
El primer tallo de esta extensa enredadera aparece en los años de estudio con mi primer 
maestro, Domin Choi. Sin todas esas reuniones que prepararon el terreno esto no podría 
haber comenzado. Las jornadas compartidas junto a Nicolás Bermúdez, Mercedes Halfon, 
Guadalupe Gaona, Luciana Delfabro y Silvina Rival esparcieron una semilla fundamental. 
Un segundo movimiento de crecimiento, un poco más cercano en el tiempo, está vinculado 
                                                          
229 De la canción “En una barca de amores/Jardines Humanos” presente en el álbum recopilatorio Canciones 
reencontradas en París 1961-63. 
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con la docencia y la investigación: las clases de historia del arte y ética que dicté en 
terciarios y las clases y el trabajo en colaboración dentro de la UNA y la UBA. En la 
Universidad de Buenos Aires, el encuentro con mi codirectora, Ana Amado, marcó un 
envión renovado. La oportunidad de poder dictar clases dentro la carrera que cursé y el 
acercamiento al Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género planta el segundo 
impulso fuerte de esta búsqueda. El acercamiento a las teorías del género y las discusiones 
del feminismo marcó una influencia que coincidió con las primeras clases en la UNA y la 
cursada de la especialización (luego maestría) en Crítica de Arte. Al recordar los umbrales 
de ese camino que se inició con la maestría aparece un sendero florido en los últimos 
seminarios, los talleres de tesis, herramientas y técnicas de investigación, que fortalecieron 
no solo el diálogo con mi directora, Marita Soto, sino que también gracias a diversos 
ejercicios de escritura y el hallazgo de nuevas herramientas como la auto-etnografía y los 
mapeos, despabilaron mi preocupación metodológica. 
Los primeros pasos de escritura coinciden con tres ramificaciones. Primero, las 
recomendaciones de una gran amiga, Guillermina Fressoli, permitieron afinar la búsqueda 
de abordaje más blando y no por eso desatento de las imágenes: el hallazgo de los estudios 
visuales. En segundo lugar, las tareas en la cátedra de “Análisis de películas y críticas 
cinematográficas”, junto con Ana Amado, Mariano Veliz y Marcela Visconti, generaron 
una red de intercambio y discusión sumamente fértil para la búsqueda de modos de pensar 
con las imágenes. Asimismo, en tercer lugar, gracias al apoyo enorme que significó la beca 
Agencia de formación de posgrado que obtuve mediante una convocatoria del Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de Género, la escritura de artículos y los viajes a congresos 
128 
 
 
abrieron una escena de equipo, un nudo más de conexión y renovación que cobró una 
fuerza muy especial con la mirada de Julia Kratje, Romina Smiraglia y Lucas Martinelli.  
Por fuera del paisaje académico no puedo dejar de agradecer a un grupo de amigas y 
amigos del cine y el teatro que ayudaron a sacudir cuestiones que en los papeles parecían 
alejadas o trabadas. El encuentro con Paula Acuña, Laura Paredes, Elisa Carricajo, Laura 
Citarella, Mariano Llinás, Alejo Moguillansky, Luciana Acuña, Walter Jakob, Carolina 
Martín Ferro y Leticia Mazur ofreció un bálsamo para apaciguar la cabeza, mover el 
cuerpo y darles vueltas a varias cuestiones desde otro lado. 
Como néctar palpitante de la flor, agradezco a mi familia. Desde mis primeros recuerdos, 
el cine es mi hogar ideal, lugar de reunión renovada con mis hermanos, Gonzalo y 
Mariana, conversación infinita con mis padres, Susana y Ricardo, plan perfecto de fines de 
semana de chocolate en casa de mis tías adoradas, Nelly y Clyde, sin olvidar también a mi 
abuela Haydée, mi abuelo Luis, el tío Evaristo y el tío Héctor.  
Finalmente, esta plantita no seguiría en pie, como decía al comienzo con ganas de seguir 
en movimiento, sin el cuidado atento, paciente y cálido de Marita Soto.  
Para terminar En el centro de mi ramo, La rosa del corazón, El árbol más amistoso y El 
fruto de la pasión. El último de los agradecimientos a quien estuvo a mi lado durante todo 
esta aventura, Agustín Mendilaharzu.  
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